
  
    
  


   


  Comenzó con un poeta desaparecido, un incendio y una joven medio estrangulada. Pero antes de que terminara, el sargento Sammy Golden y su amigo, el padre Shanley, se encontraron ante el doble dolor de cabeza de la intriga extranjera y el triple asesinato.


  El padre Shanley y el sargento Sammy Golden, de Homicidios, unen fuerzas una vez más cuando Juan Delicado, un poeta, que también es un patriota cubano, aparece desaparecido y por lo que involucra a más de una persona sospechosa, asesinatos y persecuciones como si fuera una cacería entre liebres y sabuesos de gran tamaño. Adicto a afrodisíacos peligrosos, mujeres de piernas largas, Delicado intenta el perdón del Padre y la paciencia de Golden para poner fin al enredo internacional.
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  Era un día cálido y fétido, en que el sol ardía a través del aire estancado, insalubre. Envuelta en una delgada bata casi descolorida, la joven estaba de pie junto a la ventana abierta, y por entre las tenues cortinas miraba hacia la nada. Sus ojos del color del azabache apenas enfocaban, debido al peso de la fatiga y la sensación de pánico que crecían en su interior.


  Sobre la cama, el hombre joven se movió, se volvió, tosió y una vez más se puso a respirar en forma pesada y despareja, sin despertar. Con sus movimientos, ella se volvió también, más atemorizada que antes.


  — ¡Santa María, madre de Dios! —susurró suavemente en español.


  ¡Qué sucio estaba el día! La acritud del malestar de la noche anterior, que llenaba la habitación, le subió a la garganta hasta casi obligarla a gritar. Volvió a mirar por la ventana, sin decidirse a dejarlo solo el tiempo necesario para darse un baño.


  Súbitamente se dio cuenta del silencio, en el que ya no se oía la respiración irregular del joven. Al volverse, lo vio mirándola con los ojos bien abiertos. Cuando le sonrió, la transformación de su rostro resultó sorprendente. Aún pálido, aún suave en apariencia, se había convertido en un querube, en un muñeco de ojos resplandecientes.


  —Eres encantadora —le dijo sencillamente— No tienes por qué avergonzarte. ¿Tienes cerveza?


  — ¡Por Dios!— exclamó ella—; ¿estás loco?


  — ¡Por Dios!— burlóse él, sonriente—No. Un poco de cerveza, por favor.


  —Sí —replicó ella, y huyó de la habitación.


  Ante la heladera, pensó frenéticamente en lo fundamental. Tony estaba enterado de que ella detestaba la cerveza, y era muy capaz de haber contado las botellas. Tendría que reemplazar esa y todas las que se bebieran durante el día Con mucho cuidado contó las del último estante; luego tomó una, que abrió en el fregadero. Antes de regresar al dormitorio, buscó un vaso limpio.


  Él volvió a sonreír al verla. Uno y otra simularon no advertir la palangana descascarada junto a la cama. Ella le sirvió la bebida en el vaso, y él la sorbió con lentitud.


  — ¿Cómo te llamas? —preguntó, apoyado en las almohadas.


  —Anita.


  —Anita —repitió él, pensativo—. Sí; la linda, con largas medias de tul que vendía cigarrillos. ¿Ésta es tu casa?


  Ella asintió con la cabeza, perpleja.


  —Eres muy bonita. Lamento haberte causado tantas molestias.


  —Anoche noté que bebías demasiado.


  —No, no fue eso —repuso él, sacudiendo la cabeza.


  La muchacha lo estudió sin comprender. La noche anterior habían hablado principalmente en español, mientras que ese día lo hacían en inglés.


  — ¡Qué extraño eres! —declaró ella finalmente.


  —Ve y atrapa una estrella fugaz,


  enamora a una mandrágora,


  dime dónde se fueron los años transcurridos


  y quien hendió la pata del diablo...


  — ¿Eres brujo? —preguntó Anita, con los ojos dilatados, pero él se rio—. ¿Qué era eso?


  —Poesía inglesa de la mejor.


  —No entiendo...


  —Por supuesto que no —sonrió él otra vez—. ¿Tienes marido? —preguntó, suspicaz.


  —Si... Es pescador y se encuentra en el mar.


  — ¿Es un hombre de honor?


  —Como la mayoría.


  —Entonces, nada...


  —Un hombre es un hombre...


  —Salvo yo —respondió él con una mueca.


  —Por favor... Tú estás enfermo.


  — ¡Enfermo! —gritó—. El mundo está enfermo, y yo vine a tu país para cazar a las muchachas como palomas...


  Se echó a reír, y así se ahogó. Al ver cómo el nudo desgarrador se formaba en sus hombros, ella corrió para sostener la palangana, arrodillada a su lado.


  El Cadillac era casi tan largo como un coche fúnebre, y del color rosado que suele verse en las alas de las palomas. Tenía la capota baja y, bajo la franca luz metálica del día, los cabellos de la mujer eran más azules que negro«. Con pericia, condujo el coche hasta la zona de carga, ante la fachada verde y dorada del club Chino Soy.


  Pese a tener casi cuarenta años, Reba Manning resultaba una verdadera fiesta para los ojos de los transeúntes. El ajustado vestido de algodón que la envolvía no ocultaba para nada su atrayente silueta.


  La puerta del club, verde y acolchada con plástico, estaba abierta, sostenida por una silla. Adentro se oía un rumor de tambores. Cuando entró, una voz le dijo suavemente desde la oscuridad:


  —Lo siento, señorita, pero no abrimos hasta las cinco y media.


  Se detuvo para contemplar el interior del club, que bajo esa luz gris carecía de encanto. El dueño de la voz se encontraba entre las mesitas, con un estropajo en la mano. Todas las sillas estaban encima de las mesas, y en el fondo seguíanse escuchando los tambores. La mujer elevó la voz:


  —Busco a una persona llamada Esmeralda.


  El conserje la miró con interés.


  — ¿Es usted amiga de la señorita Esmeralda?


  —No me parece que pueda considerarse así.


  Los tambores estaban silenciosos. Reba Manning sintió esa segunda mirada, comprendió que los ojos estaban entre las sombras de la plataforma para la orquesta, detrás de los tambores.


  —Tengo mucho interés por comunicarme con esta Esmeralda —insistió—. Quizás usted pueda decirme dónde encontrarla...


  —Oh, sí —asintió el conserje—. Casi todas las noches acompaño a la señorita Esmeralda hasta su casa.


  La sombra que ocupaba el palco de la orquesta rio. La señora Manning dominó la cólera que la asaltó súbitamente. Al comprender el motivo de su insolencia, logró sonreír.


  —Vamos, vamos —exclamó en tono bastante alegre—; no me tomará por una esposa celosa, ¿eh? Permítanme explicarlo. He oído decir que anoche un joven caballero latino vino a ver a la dama en cuestión. Presumo que se trata de nuestro invitado que no ha vuelto a casa todavía. Poco importaría si Juan estuviera bien —agregó con melancólica sonrisa que pronto se desvaneció—. La cosa es que no lo está, y que si llegara a sucederle algo, sería motivo de gran preocupación para nuestro Departamento de Estado y su propia embajada. ¿Nos comprendemos ahora?


  Intranquilo y sin entender, el conserje la miró con fijeza. La sombra de la orquesta se movió entre unas sillas, abandonó la plataforma y se adelantó. Era un joven pálido, con demasiado cabello y ojos enormes, que caminó con sumo descuido hasta hallarse frente a ella. Entonces apreció todo lo que veía.


  —Me llamo Barnaby y soy director de la orquesta —anunció—. Recuerdo a su joven enfermo; parece un ángel de Rubens y se porta como un demonio. Estuvo aquí anoche, sumamente enfermo...


  —Ése debe ser Juan —asintió ella sin escandalizarse.


  —Así que lo echaron a la calle, como hacen con todos los que son incapaces de dominarse...


  —Comprendo —repuso ella, disponiéndose a salir.


  — ¿Y ahora? —la siguió la voz del otro.


  —Voy a la cárcel de la ciudad, donde, según tengo entendido, tienen una enfermería —replicó ella con frialdad.


  Él la siguió silencioso, con sus zapatos de suela blanda y puntas negras. Al llegar a la puerta, le dijo:


  —Entonces, ¿no quiere oír el resto?


  — ¿Qué busca usted, señor Barnaby? —preguntó ella a su vez, encarándolo.


  —Llámeme Barnaby, nada más —sonrió él—. No me dejó concluir... Cuando se enfermó, lo acompañó una de nuestras muchachas. Temo que eso le haya costado el puesto...


  —Puedo compensarla por eso. ¿Dónde podré encontrarla entonces?


  Al salir, él vio el convertible larguísimo.


  —No lo sé con seguridad —repuso cautelosamente.


  —Oiga, señor Barnaby; ¿lo sabe o no lo sabe?


  —Preocupa al Departamento de Estado, preocupa a su Embajada... —sonrió el músico, apoyado en la puerta.


  —No me agradan los jóvenes que se pasan de listos. ¿Tiene algo para vender?


  Él sacudió la cabeza, de modo que su cabello rubio cayó para adelante, hendiéndole la ceja derecha. Bajo ese enorme rizo siguió sonriendo.


  —Se puede comprar o vender. Es blanco o negro. Es o no es. Si piensa así, con seguridad que no debía haber recibido a alguien como él. ¿O acaso es una mascota suya, fugitiva?


  Sin pronunciar palabra, ella se volvió y echó a andar hacia el auto.


  —Era un gato —continuó él, dirigiéndose a su espalda—. Yo soy un gato. A un gato no se lo puede tratar como a un perro faldero. “Dios creó al gato para que el hombre pudiera acariciar a un tigre” —citó, moviendo los dedos en los extremos de sus brazos cruzados.


  Ella se detuvo, se volvió a mirarlo y finalmente declaró:


  —Ustedes dos se parecen mucho, aunque usted es más listo... —Volvió a plantarse frente a él—. Lléveme hasta Juan —pidió.


  Él dejó de sonreír.


  —No fingía al decir que no estoy seguro —manifestó con sobriedad—. Anita vive en Royal Heights. Una madrugada, a las tres, la llevé a su casa. Ella me indicó el camino. Yo no podría indicarle un solo nombre de calle, ni siquiera estoy seguro de poder volver a recorrer la ruta.


  —Pero ella debe tener apellido, teléfono...


  —Un apellido, supongo que sí, pero no lo conozco. ¿Teléfono? ¿Alguna vez visitó Royal Heights? Una antena de televisión en cada casa, pero en cuanto a las demás comodidades modernas... —rio.


  — ¿Probamos? —propuso Reba Manning, señalando con un ademán su auto.


  Ya no estaba disgustada con aquel joven; estaba considerando sus posibilidades como huésped en su casa. Cuando lo de Juan quedara resuelto, por supuesto. Se lo imaginaba insultando a sus invitados más respetables, deleitando a otros, siendo él mismo, un verdadero descubrimiento. Se preguntó si, en su propio estilo, su música valdría la pena de ser auspiciada.


  Barnaby abrió la portezuela del auto, del lado de la acera. Cuando se le ocurría mostrarse atento, lo hacía con descuido casi elegante. Conservaba un matiz de insolencia, aunque, ¿por qué no iba a mirarle las piernas, si eran bonitas?


  —Las dos llegan al suelo —dijo él, como si leyera sus pensamientos.


  —Es usted imposible —exclamó Reba, mientras buscaba las llaves en su cartera.


  Detrás de ellos cerróse la portezuela de un coche. Una muchacha rolliza, con un arrugado vestido blanco, se acercó y sujetó la puerta del auto antes de que Barnaby alcanzara a cerrarla.


  — ¿Y, señorita Manning? ¿Lo encontró?


  —No...


  La joven contempló con cándidos ojos azules a Barnaby, quien pensó que tenía demasiadas pecas y demasiado poco maquillaje en su cara ancha e irlandesa.


  — ¿Éste es el reemplazante de Juan? —preguntó a la señora Manning.


  —Estoy harta de usted —repuso Reba—. ¡Y si no quiere decírselo a Jim Morton se lo diré yo misma!


  —Sí, señora Manning. Cómo no, señora Manning. Buscamos a Juan Delicado —explicó a Barnaby—. Todo el mundo busca a Juan Delicado. Si llegan a encontrarlo, le agradeceré que me lo comuniquen.


  Abrió una cartera blanca un tanto sucia, rebuscó adentro y al fin sacó una tarjeta, con una esquina doblada, donde se leía:


  AGENCIA JAMES MORTON.


  HO 7-6251 DU 9-9997 Betty O’Brien.


  Se fijó en los zapatos negros, pantalones grises y pullover suelto, color de carbón, que vestía el músico


  —Y sospecho que podría hacer más por usted que la señora de Rockford Manning —agregó con un brillo travieso en la mirada.


  Después se volvió sobre un tacón cuadrado y sólido para regresar a una descuidada cupé comercial, a la cual le hacían falta desesperadamente mucho lavado y más lustre. Antes de dejar caer la tarjeta, Barnaby se grabó en la memoria dos nombres y dos números telefónicos, además de registrar la idea de que la joven no bromeaba.


  — ¡Vaya con esa mujer! —comentó Reba Manning.


  —Sí —admitió Barnaby, muy cómodo al volante de aquel lujoso coche.


  Lástima grande que no pudiera permitirse el encontrar a Juan Delicado para la señora Manning. Todavía no, ni tan pronto. La tarjeta de registro, por encima de sus rodillas le indicó el domicilio de la dueña del coche.


  Aquel hombre bajito tenía un eczema. Los dorsos de sus manos eran escamosos, sus mejillas, grises. Por eso la mujer que esperaba para utilizar la cabina telefónica cuando él la desocupara, abandonó súbitamente la droguería y fue en busca de otro teléfono público. Porque a través del cristal, le había parecido como si aquel hombre acabara de abandonar la tumba para efectuar una última llamada importante.


  —No comprendo —decía él—. No entiendo nada. La señora Manning fue al club Chino Soy, seguida por la gordita de la agencia. Ella la vigiló y esperó lo mismo que yo. Al salir del club la señora Manning, la acompañaba un joven. Sí, exactamente —continuó después de una pausa para escuchar—. Sólo que la gordita bajó de su coche para ir a conversar con la señora Manning, de manera nada agradable, según me pareció. También habló con el hombre y le entregó una tarjeta. Después dejó de seguirlos mientras el hombre se llevaba a la señora Manning a dar una vuelta durante dos horas, en su propio auto, ¿me entiende? Sí, claro, estoy de acuerdo. Solamente que fueron a Royal Heights, por donde anduvieron con suma lentitud, como buscando... Sí, eso es, Barnaby... No; es el nombre completo. Hice averiguaciones; un solo nombre. Lo mismo que ese pianista... Sí; el Waldo Arms, de la Vigésima Avenida y Lafayette, departamento 14 B. Estoy a la vuelta de la esquina del Chino Soy donde la señora Manning dejó a este tal Barnaby al volver. Cada uno partió en su propio automóvil; y me quedé para averiguar, tal como dije... Sí, allá iré enseguida.


  —No; no volveré a perderlas de vista. Confíe en mí.


  Después de colgar, sacó un pañuelo para secarse las manos, cuyas palmas húmedas le empezaban a picar. Sin embargo, un detalle le causaba contento: no le habían pedido que fuera al departamento de la calle Lafayette. Ya estaba harto de esa clase de cosas. Aunque claro está que esto del departamento debía ser bien poca cosa, puesto que estaban en otro país. El Jefe debía recordarlo.


  Al salir de la droguería y subir al auto alquilado, el Conejo pensó que sería lindo poseer un coche como ése y una vivienda como aquella donde la señora Manning había llevado a Delicado la semana anterior. Un sitio donde los pinos llegaban al agua y todo estaba tranquilo, tranquilo. Partió rumbo a Wildwood Glen.


  Apenas cuarenta minutos tardó Barnaby en volver a Royal Heights, después de disculparse con Reba Manning por su fracaso en hallar la casa de Anita. Al pensar en la despedida, sonrió: “No está mal, si puedo decirlo”. Lo que le dijo fue una inspiración; así, cualesquiera fueran sus intenciones, hiciera lo que hiciera ella, él estaba a cubierto. En efecto, le había dicho que volvía a Royal Heights a ver si podía despertar los recuerdos que se le escapaban, recordar alguna señal del terreno registrado por su subconsciente la única noche que llevó a Anita a su casa. Solo, concentrado nada más que en la búsqueda, quizás lograría recordar algo... como estuvo a punto de suceder cuando pasaron la iglesia blanca con la casita parroquial adyacente, rodeada de rosas.


  Y Reba le había retenido la mano, deseándole suerte y dándole su número de teléfono, que no figuraba en guía. “Muy bien, Barnaby”, se adelantó a sí mismo.


  Ahora le inspiraba curiosidad aquel pájaro tan valioso, ese Juan Delicado a quién, según Betty O’Brien, buscaba todo el mundo, y que, según Reba, era importante para el Departamento de Estado y para su propia embajada.


  Así que se detuvo ante la puerta de Anita, con las abejas zumbando a su alrededor, entre los flores; llamó a la puerta y deseó que Tony no estuviera en casa. Anita quizás pudiera vivir su vida cuando el océano la separaba de su marido, pero cuando Tony estaba en casa...


  El teniente Dan Adams se pasó los dedos por el cabello del color de una alarma para incendios, levantó la mirada de la hoja que tenía delante y sonrió a su robusto compañero.


  —Creía que en esta ciudad habían perdido todo lo que es posible perder, pero esto es el colmo, hombre.


  El sargento Sammy Golden sonrió.


  —Recuerda aquella actriz que sostenía haber perdido su…


  —No es nada semejante. Esto viene de Personas Desaparecidas; la agencia James Morton afirma haber extraviado un poeta.


  — ¿Y cómo diablos se puede perder un poeta?


  —No es fácil —admitió Adams—. La repartición se encuentra en un dilema. La agencia Morton perdió un poeta; los Manning no. Es huésped de los Manning. Los recuerdas, no, Samuel?


  Sentado en el escritorio, Golden se rascó la pantorrilla.


  —Oh sí. La última vez que estuve allí, la señora Manning ofrecía una fiesta a beneficio de las viudas y huérfanos de la policía. Entusiasmada por lo que veía en televisión, quería tener a mano unos cuantos policías verdaderos y valientes. Rockford andaba por el Perú, persiguiendo a un pez aguja. Pude elegir entre té fuerte y martinis flojos.


  — ¿Y cuántos huérfanos contaste? —preguntó Adams con interés.


  En ese momento se abrió la puerta y un oso rojizo se apoyó en el marco, en busca de un sitio donde rascarse el lomo o invernar.


  —Entra en el santuario, Tom —lo llamó Golden—. Red está sentado en el sillón del capitán; practica un nuevo ascenso.


  —Espera diez años, nada más —sonrió el pelirrojo.


  Estaba contento por la desaparición del escozor; porque de pronto, todo quedaba atrás y el ascenso de un año atrás ya no se interpondría en su amistad y colaboración.


  Tom Meigs apartó de la puerta su desgarbada figura para cruzar, siempre como un oso, el espacio que lo separaba de la oficina del capitán, donde halló otro sostén donde apoyarse. Desde allí miró con disgusto a los dos oficiales.


  —Muy buenos días, Tom —lo saludó Sammy.


  Meigs maldijo. De manera eficaz, y con escasas repeticiones, se refirió a los antepasados de toda la repartición policial.


  —Bueno, ya está satisfecho —sugirió Adams—. ¿Se quebró una pierna su cronista policial?


  —Yo le rompí la cabeza —anunció Meigs con siniestra satisfacción—. Luego le pisoteé su almita inmaculada.


  —Atentado con intención de matar —manifestó Golden.


  —Homicidio justificable —contradijo Meigs—. Durante ocho horas, ese idiota se pasa el tiempo haraganeando en la jefatura, anotando apellidos de borrachos, de accidentados, el encontronazo de un actor de mala muerte con una corista, y luego vuelve a la oficina, convencido de haber cumplido con su tarea del día.


  —Fue un día tranquilo —admitió Adams—. Prácticamente nadie mató a nadie.


  —Déjenme terminar —gritó Meigs—. Yo le dije lo mismo y él contestó: “Una sola cosa... No tiene importancia, pero se me ocurrió que quizás pudiera extraerle interés humano, si quiere.” Y sacó del bolsillo un trozo de papel, con un nombre anotado, y me preguntó si había oído hablar de un poeta llamado Delicado. Y cuando respondo que sí, este retardado que cobra ciento veinticinco dólares semanales en mi diario me dice que la agencia James Morton informó a la oficina de Personas Desaparecidas acerca de la desaparición de este poeta, pero que en la residencia de Rockford, donde se alojaba este Delicado, niegan su ausencia, y por eso consideró mejor no seguir investigando. ¡Dios mío, que estúpidos imberbes empleados como cronistas hay hoy en día!


  Adams recogió la hoja de Personas Desaparecidas para entregársela a Sammy, quien se la pasó a Meigs. El periodista leyó enojado el informe.


  —Bueno, ¿y qué hacen al respecto? —quiso saber.


  —No sé. No es asunto de Homicidios —repuso Dan.


  — ¿Cómo lo sabe?


  Sammy abandonó la esquina del escritorio.


  —Tom, ¿sabes algo?


  El interpelado sacó de un bolsillo interior una botella chata, que ofreció a los dos policías. Éstos rehusaron, sonrientes, y Meigs desenroscó la tapa.


  —Aún no sé nada —admitió—. ¡Pero tengan la seguridad de que lo sabré!


  Dan echó mano al teléfono y discó. Al cabo de un rato preguntó:


  —Cassidy, ¿qué han hecho tus hombres con respecto al informe sobre Delicado, esta mañana?


  — ¿Qué pasa con ese Delicado, Tom?— inquirió mientras tanto el sargento—. ¿A qué tanto revuelo?


  Luego de ingerir media docena de tragos, Meigs guardó la botella antes de responder:


  —Juan Alfredo Delicado es el niño terrible preferido de los literatos, el último auténtico poeta romántico, un Byron que nació con ciento cincuenta años de retraso. Además, es ciudadano de un país latino próximo al nuestro lo cual quiere decir que es propiedad exclusiva de su pueblo, como un torero en España.


  — ¿Y qué?


  — ¿No estás enterado de lo que pasa a tu alrededor? —bufó Tom.


  Dan Adams colgó.


  —Su cronista puede haberse descuidado un poco, pero le proporcionó los elementos esenciales —anunció—. La agencia Morton insiste en que ha desaparecido; la señora de Manning, en que no. Es huésped suyo y por lo que se sabe, bien podría estar en su casa. El oficial que llevó a cabo la investigación inicial averiguó que algo así ya ha sucedido en ocasiones anteriores, aunque sin llegar a provocar un informe de Personas Desaparecidas. La señora Manning ha exaltado a celebridades traídas a la ciudad por la agencia y las ha quitado de circulación, salvo para las apariciones establecidas por contrato. Un verdadero feudo, pero que no entra en la jurisdicción policial...


  Meigs lanzó un gruñido.


  — ¿Sabes algo? —insistió Golden.


  —Tengo un presentimiento...


  —Qué diablos, Tom; no podemos actuar sobre la base de tus sentimientos.


  —No te pido que actúes; busco información —gruñó el periodista saliendo de la oficina con aire resuelto.


  Cerró con un portazo, y Sammy volvió a sentarse sobre el escritorio.


  — ¿Qué te parece? —preguntó pensativo.


  —Tú conoces a Meigs; algo lo obsesiona...


  — ¿Y eso no te preocupa?


  —No mucho —sonrió Adams.


  — ¿Por qué no lo dices como si fuera en serio? —preguntó Sammy Golden.


  Minuto más, minuto menos, eran las ocho y cuarto cuando Barnaby subió tambaleante la escalera de su departamento, en la avenida Lafayette. No había planeado pasar la mayor parte de la tarde y algo de la noche en la casa de Anita Marcos, en Royal Heights, pero ¿cuántas veces podía uno encontrarse con un chiflado del calibre de Johnny Delicado?


  Raspó el metal con la llave antes de hallar la ranura. Al entrar, notó con vaga sorpresa la luz que brillaba en el living-room; para estar encendida entonces, tenía que haberlo estado toda la noche anterior. Cerró la puerta.


  —No —dijo desde el sofá una voz, bien lejos del arco de luz arrojado por una lámpara—, será mejor que no encienda más luces, señor Barnaby.


  Se disipó gran parte del licor bebido por el músico, copa a copa junto con el pálido joven que ocupaba la cama de Anita. El temor es un gran estimulante de la sobriedad, y Barnaby temió instantáneamente aquella voz queda, tanto como temió la forma opaca de la automática empuñada por esa mano pequeña. El dueño de la voz era bajo, rollizo y muy atildado. Usaba grandes anteojos de color, y su cara oscura parecía suavemente lustrada.


  Indeciso, Barnaby permaneció en un rincón de la habitación, apenas a un paso más allá de la puerta que acababa de cerrar. Las rodillas le temblaban y no sabía: qué hacer.


  La mano que no empuñaba el arma lo llamó con una seña, y él obedeció.


  —Entre, señor Barnaby, entre. Basta... Quédese allí. Párese y una las manos a la espalda...


  El director de orquesta hizo lo que se le ordenaba; sintiendo las palmas húmedas, frías y ajenas la una a la otra.


  — ¿Dónde está Delicado?


  —No lo sé —respondió Barnaby pensando que debían necesitar mucho a ese poeta desequilibrado.


  El desconocido se levantó del sofá. En realidad, era muy bajo.


  —No tengo tiempo para mentiras.


  —Es como le dije a la mujer que lo buscaba... No sé dónde está. Si es el que describía ella, lo echaron del Chino Soy anoche, poco después de medianoche.


  Atemorizado como estaba, el músico no pudo olvidar a Reba Manning, con su fortuna y posición, ni a Betty O’Brien y su descarada oferta de servicios de la Agencia James Morton. No se tenían muchas oportunidades, como ésas.


  — ¿Por qué se marchó del club con la señora Manning?


  —Para tratar de ayudarla...


  Con algunos adornos sin importancia, Barnaby repitió la misma historia que le contara a Reba. Con la astucia que Dios le había dado en lugar de inteligencia, pensó que si lo hubiera seguido durante su viaje solitario, aquel hombrecillo no estaría ante él.


  — ¿Y no encontró la casa de la cigarrera? —insistió el sujeto.


  Parecía una serpiente delante de un pájaro. Barnaby no pudo hacer otra cosa que sacudir la cabeza; tenía húmeda y fría la camisa, sobre la espalda.


  —Miente...


  Una vez más fue la mano libre de arma la que se movió en forma inesperada y cruel apuntando bajo y golpeando con fuerza. Con un alarido de dolor, Barnaby desplomó al suelo. El hombrecillo se apartó y mientras las manos del músico se agitaban como arañas desorientadas sobre la gastada alfombra, lo pateó una y otra vez. Como el golpe, los puntapiés procuraban dañar, no dejar inconsciente a la víctima.


  —Miente —repitió, y esperó que se aquietaran los jadeos sollozantes de Barnaby—. ¿Dónde está Delicado?


  Barnaby trató de mover la cabeza, pero recibió otro puntapié.


  —Por favor —susurró—. Dios mío... por favor.


  — ¿Dónde está Delicado?


  —En casa de Anita Marcos... ¡Basta, por favor!


  — ¿Dónde queda?


  El flaco pecho de Barnaby se contrajo en procura de aliento. Sus uñas se hundieron en la alfombra.


  —En Ro...yal Heights, Osborne y Ney. A media cuadra al sur. Madreselvas en todo el frente de la casa.


  Cuando el hombrecillo levantó la pistola, Barnaby alzó los brazos. Su grito quedó ahogado por el misericordioso impacto del acero contra su cráneo.


  Cayó en un vacío brillante que súbitamente se volvió negro, negro como la eternidad.


  Y el hombrecillo retiró la navaja de resorte que había utilizado para asestarle el golpe de gracia y secó la hoja sobre la alfombra.


  Sin ninguna simpatía, con las manos apoyadas en las caderas, Anita Marcos contemplaba al joven que, tendido en su cama, fijaba en el techo una mirada vacía, con expresión nada descontenta.


  —Lavé y planché tu camisa —anunció—. Hice lo mejor que pude con tu traje. Ahora, por favor, vístete y anda.


  — ¿Irme? Oh, no —protestó él—. Bebamos, paloma mía. Ambrosía, el néctar de uvas purpúreas tan maduras como tú, el rocío de melones repletos... o aunque sea un poco de tu whisky —sonrió.


  —Dos botellas del whisky de Tony, además de toda su cerveza —gritó ella—. ¡Tú y ese Barnaby! Tienes que irte.


  —Estoy enfermo —repuso él, ya sin sonreír, y palmeándose el liso pecho.


  — ¡Estás ebrio! Anoche casi me convenciste de lo contrario, ahora no.


  Se acercó a los pies de la cama y tiró de las mantas. Hosco, apartando la mirada, él empezó a vestirse. Se puso la camisa, y se ponía una media cuando llamaron a la puerta.


  —Por favor, no hagas ruido —pidió ella.


  La oyó atender la puerta, una voz que le hablaba, y entonces empezó a moverse con suma rapidez para ser un enfermo. Sin detenerse a recoger el resto de sus ropas, su dinero ni sus pertenencias, apartó las tenues cortinas y se deslizó por la ventana del dormitorio.


  El terreno desparejo y recalentado le dañaba los pies, pero no hizo caso. Ocultándose en las sombras más densas, se dirigió rápidamente hacia los fondos de la casa, se arrastró hasta pasar el garaje y volvió la esquina, para tomar por el callejón. Entonces echó a correr. Por espacio de un momento fugaz, sintió compasión hacia la joven a quien abandonaba. Era bonita y había sido bondadosa con él; lástima tener que dejarla en manos de él. De aquél que debía haber estado en otro país, o mejor en otra época.


  Se detuvo en la esquina, y como la calle estaba desierta, la cruzó a la carrera.


  Era incomprensible que lo hubieran seguido hasta la casa de Anita. Sólo ella sabía que lo había llevado a su casa; ella y ese Barnaby.


  En la oscuridad del callejón siguiente, apoyado en un áspero cerco de madera, se esforzó por contener el ataque de tos, la náusea que lo dominaba. Finalmente el acceso pasó, y él, debilitado, se agarró del cerco. Barnaby había ido a ver a Anita, averiguar qué le sucedía a él y preguntar si podía ayudarla a obtener otro puesto, pero él no podía conocer su identidad ni habérselo revelado a su perseguidor. ¿Cómo? ¿Cómo?


  Echó a andar. Otra cuadra, otro callejón, que lo alejaban cada vez más. Lo primero que debía hacer era conseguir otros pantalones; lo siguiente, comunicarse con Reba Manning.


  Ocultándose tras los grandes tachos de basura, llegó hasta una iglesia, y junto a ella una casita blanca de bien cuidado jardín. Llamó suavemente a la puerta del fondo; se encendió la luz del pórtico y se asomó uní mujer de cabellos grises.


  —Buenas noches —saludó cortésmente el joven— ¿Está en casa el Padre?


  Con la boca más abierta que la puerta, la señora Mulvaney comprobó que el visitante estaba ataviado con una camisa blanca, unos pantaloncillos y una media.


  —Por favor, quisiera hablar con el Padre —insistió Juan—. Y no tanta luz aquí afuera, por favor.


  — ¿Y qué puede tener que ver el padre Shanley con alguien como usted? —-preguntó la mujer, recobrando la voz.


  —Debo entrar —replicó Juan con voz autoritaria, y entró sin escuchar sus protestas.


  Desde el estudio vino el padre Shanley, con un libro en una mano y una pipa corta entre los dientes.


  — ¿Qué ocurre? —preguntó. Tan asombrado como su ama de llaves, no pudo ocultar su diversión.


  —En nombre de la caridad cristiana, Padre, ¿puede prestarme unos pantalones? —pidió Juan con un ademán de desesperación.


  —Por supuesto... Venga conmigo. —Shanley condujo a Juan Delicado hasta su estudio, cuya puerta cerró—. Si me espera un momento...


  —Gracias. ¿Puedo utilizar su teléfono?


  — ¡Cómo no! — accedió el cura, ofreciéndole una guía—. Puede que no le sirva, puesto que tenemos tantas...


  Al dejar solo al extraño visitante el padre Shanley; pensó con gravedad que no debía haber sonreído; aquello aparentaba ser parte de una aventura sórdida, bruscamente interrumpida. Se dijo que no debía juzgar hasta enterarse de algo más. ¿Por qué habría explicado lo de las guías telefónicas, suponiendo que el joven lo ignoraba? Entonces comprendió que era debido a su forma de hablar, su inglés demasiado perfecto, articulando cada palabra.


  Cuando bajó con unos pantalones y un par de zapatillas viejas, el joven hablaba por teléfono. Miró al cura, le sonrió y le preguntó:


  — ¿El frente de su casa está rodeado de rosas?


  —Sí. —asintió Shanley, curioso.


  —Sí, es ésa —dijo Juan por teléfono—. Gracias, esperaré —y colgó.


  El padre le arrojó los pantalones y se sentó en el sillón de cuero.


  —Gracias, me alegro de estar decente otra vez —manifestó el joven mientras se ponía las zapatillas—. No abusaré mucho tiempo de su amabilidad... ¿Quiere anotarme su nombre y dirección para poder devolverle estas ropas?


  —En el escritorio, a su lado, hay papel. En el membrete están todos los datos. De paso, soy el padre Shanley...


  —Me alegro mucho de conocerlo —manifestó Juan, tendiéndole la mano, aunque sin dar su nombre.


  — ¡Pero si lo conozco! ¡Qué extraordinario!


  El cura sacó de la biblioteca un libro, cuyo título mostró: “Rimas y Cruzas, por Juan Delicado.”


  —La semana pasada apareció su foto en el diario... Esperaba poder asistir a sus recitales, pero como tuvieron lugar los viernes por la noche...


  —Me alegro de que mis versos le produzcan placer —sonrió Delicado—. Sin embargo, debo lamentar que me conozca. Así es la vida —agregó, encogiéndose de hombros.


  — ¿Hay algo que deba decirme, Juan? —preguntó el cura, serio.


  —No; hay algo que no debo decirle —repuso el otro—. No es que sea culpable de nada criminal; nada de lo que he hecho aquí debe preocupar su conciencia.


  —Me alegro —repuso con sinceridad el clérigo.


  Juan Delicado tomó su libro de versos de manos del dueño de casa.


  —Contamos con unos minutos —dijo—. Si quiere puedo ofrecerle un recital personal...


  —Me encantaría —afirmó el padre.


  — ¿En inglés o en español?


  —En español...


  — ¿Qué prefiere?


  —Primero “La Palomita”, después “Soneto Siete”.


  Delicado hojeó su libro hasta hallar el poema relativo a la paloma que llegó a la casa de Dios. Lo leyó con suavidad y reverencia.


  Las catorce asombrosas líneas del “Soneto Siete” semejantes a un perfecto salmo en miniatura, eran un; canción de amor a todas las mujeres convertidas en una: María. Además de ser un poema exquisitamente formado, constituía prueba irrefutable de una individualidad mística y sensitiva.


  Juan volvió la página y siguió leyendo: “La Balada de la Colina de la Calavera”. El padre Shanley, que no quitaba la mirada de aquel joven llegado a su puerta sin pantalones, suspiró.


  Afuera se oyó una bocina. Casi imperceptiblemente, Juan se apresuró hasta llegar al final de su lectura.


  —Y ahora debo irme —anunció mientras inscribía su nombre en la primera página del volumen—. Para agradecerle por lo de esta noche... Trataré de enviarle uno o dos libros más, junto con sus ropas.


  Al cerrar la puerta tras el poeta, el padre Shanley permaneció en el zaguán de entrada, ceñudo y perplejo. La partida de Juan Delicado en aquella convertible rosada había sido tan inesperada como su asombrosa llegada. Sonrió pesaroso al darse cuenta de que lo habían embaucado: la lectura no estaba destinada a complacerlo, sino a entretenerlo hasta la llegada del Cadillac que debía llevarse a su visitante.


  Cuando regresó a su estudio, se abrió la puerta de la cocina para dar paso a la señora Mulvaney, que se frotaba las manos en el delantal.


  — ¿Quiere explicarme...?


  —No puedo —repuso bruscamente el padre Shanley, para agregar con mayor suavidad—: Sin embargo, de una cosa debe darse cuenta con mayor claridad que hasta ahora. Cualquier puerta de esta casa debe estar abierta a toda hora para quien quiera entrar.


  — ¿Aunque sea un loco como ése? —resopló la mujer.


  —Aunque sea —asintió el clérigo, abriendo el libro al azar.


  — ¡Vino sin pantalones, se llevó los suyos como si a usted le sobran, y al fin se marchó con esa pecadora rica, en uno de esos carros de Babilonia!


  —Señora Mulvaney, ¿quiere decirme cómo sabe que esa mujer que vino por Juan era una pecadora?


  — ¿No vio el color de ese automóvil sin capota, padre? ¿No vio cómo estaba vestida ella? ¡Y a esta hora de la noche, andar con esa clase de hombre!


  — ¿A qué clase de hombre se refiere?


  —De esos capaces de llegar a su puerta sin pantalones y pedirle prestados los suyos sin ninguna clase de explicaciones; a ésos me refiero.


  —Por suerte no son muy comunes —sonrió el cura pese a su preocupación.


  —Agradezca al Señor por eso —proclamó la mujer al volver a la cocina con un portazo.


  El hombrecillo se acercó a la puerta, en la casa de Anita Marcos. Desde donde se hallaba, tras la cortina resquebrajada, comprobó que la calle estaba tranquila. Tanto que se oía el paso de vehículos por la ruta, a medio kilómetro de distancia.


  Pese a que su actitud denotaba absoluta tranquilidad, la ira que lo dominaba era tan violenta que parecía erizarle la piel. En nada lo apaciguaba el hecho de que la joven yaciera sin sentido en su habitación. Había actuado como un tonto; tan seguro estaba, que había cometido un error. Y ahora, ¿quién sabe por qué callejón oscuro huía Delicado? Peor aún; por más que anduviera sin ropas, estaba sobre aviso. Sabía que lo perseguían, y quiénes.


  De regreso en el dormitorio, contempló el cuerpo de la joven, inmóvil en el suelo. Su figura era excitante, lástima que se viera obligado a lo que estaba por hacer. Del cajón de la cómoda sacó la billetera de Juan, la cual vació de todo su dinero, salvo un poco. Guardándose los billetes, pensó que tres dólares serían suficientes para lo que solía llevar un poeta en su bolsillo. Billetera en mano salió de la casa en busca de su auto. Antes de arrojarla entre unas matas, la limpió minuciosamente con un pañuelo.


  Después de sacar una lata de nafta que tenía en el baúl del coche, volvió a la casa. Antes que nada, se aseguró de que todas las ventanas estuvieran abiertas; luego buscó hasta encontrar en la cocina una vela y un poco de piolín resistente. De pie sobre la mesa, la ató al cable de la luz que colgaba del techo. Encendió la vela y esparció sebo en cantidad suficiente como para fijarla sobre la mesa; después la apagó. Sacó del bolsillo un globo de goma y enrolló un papel para formar un tubo. Con mucho cuidado, vertió nafta dentro del globo, lo ató al cable, encendió la vela y puso el globo en movimiento de péndulo. Cuando el globo cesara de balancearse, quedaría directamente encima del fuego.


  Al salir de la cocina derramó nafta sobre el piso y en el pasillo. Menos de diez minutos tardaría en quedar todo listo; tenía gran confianza hacia los métodos norteamericanos de investigación de incendios. Hallarían la billetera de Delicado; después, que él explicara. Sí; que el poeta explicara. Si no lo destruía la ley norteamericana en su curso, bueno, lo devolverían a su patria.


  Cuando se alejó sonreía otra vez. Quizás, después de todo, aquello fuera lo mejor.


  En el automóvil de Reba Manning, Juan se dominaba con esfuerzo. No quería, no debía enfermarse. Aquella noche lo había cambiado todo; ya llegaría el momento de embriagarse, aun de morir, pero todavía no. Le quedaban unos cuantos días para vivir, unos días muy importantes.


  Pese a su extrañeza por las vestimentas del poeta, y por su presencia en la casa del cura, Reba Manning no preguntó nada. Cuando dirigía el convertible hacia la ciudad ambos advirtieron el súbito fogonazo y oyeron la explosión. La llama en su rápido paso iluminó brevemente las madreselvas que ocultaban el frente de la casa.


  —Detenga el coche, Reba —pidió él—. Y, por favor, deme un poco de dinero.


  — ¿Qué pasa, Johnny? —inquirió ella mientras frenaba.


  Delicado revisaba la cartera de la mujer en busca de billetes.


  —La llamaré —aseguró—. Por favor, váyase a casa rápido; intentaré devolverle el dinero.


  Y corrió hacia el incendio.


  Reba Manning vaciló. Por todas partes se abrían puertas; se encendían luces; resonaban voces excitadas. Otras personas acudían. Reba retiró el pie del freno y el auto tomó velocidad. En la esquina se lanzó hacia la ruta. Pese a tener tierra y mar de por medio, Rockford Manning no comprendería ciertas cosas, y Reba Rockford Manning no estaba dispuesta a renunciar al terreno ganado desde Oak Park, Illinois.


  Juan llegó al patio a la carrera, sabiendo que llevaba apenas unos segundos de ventaja a los vecinos. La puerta de calle era un remolino de humo, tras el cual ardían las llamas como en un horno. El joven recordó la ventana por donde huyera, que seguía abierta.


  La habitación estaba llena de humo y de calor; Anita yacía quieta en el suelo. Juan vaciló apenas un momento; como conocía a aquel hombre, supuso que estaría muerta. Una llama lamió el antepecho.


  Levantó la cortina y se deslizó por la ventana. El humo lo envolvió, lo llenó, provocándole un ahogo espantoso. Cegado, se arrastró hacia la muchacha. Cuando se había asomado, el fuego no estaba; ahora parecía estar por todas partes.


  Al llegar a ella, la tomó por una muñeca y empezó a arrastrarse hacia atrás. Su peso resultaba excesivo para sus fuerzas disminuidas. “De modo que así es como voy a morir”, pensó. Empezó a susurrar las palabras de contrición, esperando que sirvieran para ella tanto como para él, puesto que era culpable de su situación, tanto como si hubiera iniciado el incendio con sus propias manos.


  Cuando sus talones tropezaron con la madera, debajo de la ventana, se arrodilló, se volvió y apoyó la cabeza en la cortina suelta aspirando profundamente. Unas manos morenas lo asieron por los hombros.


  —Aguarde, aquí tengo a Anita —susurró él.


  Inclinándose, atrajo hacia sí a la joven; rápidamente, con brusquedad, los sacaron por la ventana. El mundo dio vueltas. Luego quedó tendido sobre la tierra, y allá arriba, por encima de la gente de pie y sus rostros indefinidos, vio las estrellas.


  Después vino el ruido, el agudo lamento de las sirenas, el áspero repiqueteo de las campanas. Cuando se apoyó sobre los codos, una mano lo contuvo.


  —Tranquilo —le dijo una voz en español—. No le queda nada por hacer. Pronto llegará la ambulancia.


  —Yo estoy bien —aseguró, mientras se ponía de pie trabajosamente.


  —Es usted muy valiente —-le dijo una mujer—. Lo vi arrojarse al fuego...


  Juan sonrió, se encogió de hombros y dijo que no era nada; lo dijo en el idioma de ellos, que era también el suyo. Dejó que la multitud se adelantara un poco, acercándose al incendio, mientras él, lentamente, se quedaba atrás hasta quedar entre sombras, y súbitamente ya no estuvo allí.


  Estaba bien lejos, en la oscuridad del callejón, cuando notó que no se encontraba solo. Entre sus pasos resonaban, otros, tan silenciosos como los suyos. De no haber sido por la oscuridad, los habría oído pero debido a ellos su perseguidor veíase obligado a darse prisa, para no perderlo de vista de nuevo.


  Juan se detuvo; no se oía ningún sonido. Se inclinó, se quitó las zapatillas y con mucho cuidado guardó una en cada bolsillo. Al lado tenía una alta cerca de madera, que palpó hasta hallar la puerta. La abrió con un chirrido de los viejos goznes, pero no pasó, sino que se agazapó a la sombra de un gran tacho de basuras. De la casa más allá del cerco, surgía luz, que iluminaba un poco el callejón. “Por favor, Dios, dame fuerzas”, pensó.


  El prolongado silencio le hizo suponer que estaba equivocado, que había imaginado esos pasos. Después los oyó otra vez, apresurados aunque silenciosos. La luz que se filtraba por la puerta iluminó una silueta.


  Allí se detuvo el hombre volviéndose hacia la luz, luego hacia el callejón. Sin darle tiempo para decidirse Juan se irguió, dio un paso con los pies descalzos y cerró los dedos sobre un flaco cuello. Los apretó, arrastró hacia atrás al otro, se le echó encima y le golpeó la cabeza contra el pavimento. La lucha concluyó con tanta rapidez como comenzara. Juan registró los bolsillos del sujeto, pasando a los suyos los papeles y la billetera que encontró. Tentado por una caja de fósforos encendió uno, que apagó en seguida.


  —El Conejo —susurró, y maldijo silenciosamente.


  Se incorporó y, siempre descalzo, recorrió el callejón, esforzando su cuerpo agotado contra la fatiga que lo dominaba.


  Pese a las grandes autobombas, la casa de madera seguía ardiendo. Al final del callejón, Juan se apoyó en un poste para ponerse las zapatillas. La calle que conducía a la de Anita estaba llena de autos; más vecinos de la zona ocupaban las aceras. Entre la multitud hallaría el anonimato; ya no lo seguirían. Las mismas zapatillas gastadas, las ropas sucias que le quedaban mal, le vendrían bien para el caso.


  Así fue como volvió a las luces y a la aglomeración, caminando con lentitud contra la corriente. Enfermo y agotado, cada paso le resultaba más dificultoso que el anterior.


  Primero notó el perfume de rosas, después la multitud de flores tras la cerca y por fin advirtió que la puerta principal de la casa parroquial estaba abierta. Entonces pasó por entre las rosas y entró en la casa.


  Casi como en un sueño, con lentos movimientos, logró llegar a la cocina donde bebió agua del grifo. De la heladera sacó un vaso de leche; de la panera, tres tajadas de pan. Recordando a la terrible señora Mulvaney, dobló con cuidado el papel encerado sobre el resto de la hogaza y cerró la panera. Arriba debía haber alguna cama.


  La noche había sido tranquila para Homicidios. Demasiado tranquila, salvo por la visita de Meigs, breve y casi intranquilizadora. El teniente Dan Adams leía un ejemplar de Playboy, apenas disimulado tras un fajo de informes, mientras Sammy, reclinado en un sillón, dedicaba su atención a la revista “El pescador”. Leyendo un artículo relativo a la pesca de Venezuela, estaba muy lejos de la ciudad que los rodeaba.


  A la primera llamada, Dan atendió el teléfono.


  —Teniente Adams, de Homicidios. Sammy, ¿quieres atender esa otra llamada? —pidió al sonar el otro teléfono.


  Golden apretó el botón iluminado del aparato, a su lado, y apoyó ambos pies en el piso.


  —Sargento Golden, de Homicidios.


  Los dos escucharon, formularon preguntas y tomaron notas. Sammy colgó ni siquiera un minuto después de Adams, quien sonrió:


  —Terminaron las vacaciones.


  — ¿Está muy muerto el tuyo? — quiso saber Golden.


  —Muerta, no, pero casi. Le apretaron el gaznate y le incendiaron la casa encima pero alguien intervino y la salvó. ¿Quieres decir que esa otra llamada se refería a un homicidio?


  —Una verdadera belleza. Se trata de un director de orquesta llamada Barnaby. Como no se presentó en el club nocturno Chino Soy uno de sus músicos decidió ir a su departamento, para ver qué le pasaba. Lo encontró muerto en su cuarto principal, con un cuchillo clavado detrás de la oreja. Según Connors, es obra de un profesional. Connors estaba en el automóvil policial más cercano. De paso, es en la Vigésima Avenida y Lafayette.


  —Bueno, te lo cambio. La muchacha se llama Anita Marcos y está en la sala de primeros auxilios de la calle Peggott. La casa que ardió queda en la calle Osborne cerca de Ney. Quizás te convenga más ir a ver la casa antes que a la muchacha, que no está en condiciones de hablar ni lo estará por un tiempo según informan en el hospital. En realidad, sería mejor que fueras a ver la casa, o lo que queda de ella mientras aún están allí los bomberos. Después podrías conversar con algunos vecinos. Buscaré a González y haré que se encuentre contigo allá; podrá ayudarte con los vecinos. Y si mí memoria no me falla, también puedes contar con otro amigo tuyo en esos andurriales —sonrió el pelirrojo.


  —Teniente, ojalá pudieras venir conmigo por si me hace falta una guía —dijo Sammy.


  —Vete al diablo — respondióle Dan Adams, antes del agregar con una sonrisa perversa—: Mientras tanto, me buscaré algún ayudante competente. Creo que podré contar con Prouty.


  Rio ante la única palabra pronunciada por su amigo a modo de comentario.


  Al ir hacia Royal Heights, el sargento Golden no pensaba en el caso. Si la joven estaba incapacitada para hablar y la casa incendiada, lo más probable sería que no lograra nada. Las entrevistas con los vecinos serían interminables y contradictorias, e infructuosas, a menos que tuviera un golpe de suerte. Era verdad que el padre Shanley vivía cerca, pero en un caso así, dos o tres cuadras valían tanto como dos o tres kilómetros.


  Los agentes Gault y Savage, que estaban en la escena del incendio, habían despejado el patio de espectadores. Sólo quedaba el esqueleto descarnado y negro de la casa, de donde se elevaba humo y vapor a medida que los bomberos paseaban el chorro de sus mangueras sobre las brasas.


  —Llegamos unos diez minutos después de que empezó, según hemos podido calcular —informó Gault—. Hay unos cuantos detalles raros, pero sería mejor que conversara con el teniente Anderton antes que con nosotros.


  — ¿Anderton?


  —Del cuerpo de bomberos, comisaría Catorce. Fue uno de los primeros en llegar, y estaba esperándolo para hablar con usted.


  Anderton tenía más o menos la misma edad y estatura de Sammy, que se agachó a su lado.


  —Soy el sargento Golden, de Homicidios —se presentó—. El agente Gault me dijo que deseaba hablar con nosotros...


  —Sí... ¿Tiene un cigarrillo? —inquirió Anderton, con que sonaba como si hubiera estado masticando guijo.


  —¿Después de todo el humo gratis que tragó? —sonrió Sammy al pasarle su paquete.


  —Tengo que mantener los pulmones en condiciones. Bueno, si le interesa mi opinión, apuesto cualquier cosa a que este incendio fue intencional. Además, la forma en que rescataron a esa muchacha fue de lo más rara.. Es posible que una estufa de gas, al explotar, pueda haber provocado un incendio con tanta rapidez como éste, pero ¿quién diablos va a tener encendida una estufa en una noche así? Mañana averiguaremos ese aspecto... Lo otro corresponde más bien a su sección. Como nací en un rancho de Texas, entiendo bastante español. Mientras ayudaba como podía a la joven, oí conversar a unos vecinos. Parece que el salvador de esta muchacha se portó de manera muy valerosa; entró por una ventana cuando todo el centro de la casa estaba en llamas. Pero fíjese en esto... entró por la ventana de la pieza donde se encontraba ella. Quizás haya sido una elección afortunada... Pero no es esto lo más raro. La mujer que hablaba acaba de abrir la puerta cuando vio que este muchacho saltaba de un automóvil lujoso y corría hacia la casa. Entonces la mujer que conducía el coche se alejó sin volver...


  — ¿Y qué pasó con nuestro héroe?


  —Desapareció. Hablé con uno de los hombres que ayudó a sacarlos por la ventana a él y la joven... Dice que los tendieron a los dos en el suelo, la muchacha inconsciente, tal como estaba cuando llegué, y él casi. Al parecer, reaccionó, se incorporó y se marchó sin que nadie lo advirtiera.


  —Pero ¿por qué?


  —Ése es su problema —le sonrió el bombero—. Yo ya terminé mi labor por esta noche, gracias a Dios.


  — ¡Sargento Golden! —llamó Savage.


  Lo acompañaba un anciano que no cesaba de parlotear, moviendo las manos para subrayar su perorata. El detective se acercó.


  —El señor Castillo dice que a la luz de los faros de su camioneta, descubrió un cuerpo en el callejón.


  —Vamos a ver...


  Fueron juntos, conducidos por el anciano, que al llegar señaló triunfante:


  —Miren... tal como les dije.


  Savage iluminó el cuerpo con su linterna; Sammy se arrodilló.


  —Vive todavía —anunció—. Déjeme su linterna y vaya a ver si Anderton tiene una camilla y alguien que pueda ayudarlo con ella.


  Sammy prestó escasa atención a Castillo, que explicaba los detalles de su dramático descubrimiento. En la base del cráneo, aquel desconocido tenía sangre coagulada, sobre la superficie del callejón se veían manchas de la misma sustancia. La víctima, un hombrecillo flaco y de cara gris, parecía mucho más muerto de lo que estaba. Sammy acercó la linterna a su garganta: aquellas marcas eran magullones, sin duda alguna. La joven también había sido estrangulada. Dos estrangulamientos en una sola cuadra y en la misma noche... Meigs quedaría encantado, lo mismo que los demás diarios. SE BUSCA AL ESTRANGULADOR DE ROYAL HEIGHTS... La repartición lo pasaría muy mal hasta que lo atraparan. Estrangulador, incendiario, psicópata... todo eso provocaba histerismo general. A la luz de la linterna examinó el cuerpo. Tenía los bolsillos afuera, y esparcido a su lado un puñado de monedas. En cuanto a esa investigación preliminar, aquel hombre carecía de identidad. Con seguridad era de origen latino; por lo tanto, podía presumirse que vivía en los alrededores. Quizás al volver por el callejón, después de contemplar el incendio habría sido asaltado para despojarlo de su dinero. ¿Sería así, en efecto?


  Savage y un bombero regresaron trayendo la camilla, sobre la cual colocaron al desconocido, que se movió y gimió.


  —Bueno, puede que éste hable —comentó Sammy.


  El teniente Anderton utilizó el teléfono de su sedan rojo para llamar una ambulancia. Pronto llegó González, un joven alegre con muchos dientes blancos y brillantes, que ni siquiera se desanimaba por haber sido sacado de la cama.


  — ¿Qué pasa ahora, Sammy? Algo serio, ¿eh?


  —Apagaron el incendio, Pete... Ahora empezamos a gastar zapatos. ¿Te gustan los misterios? —preguntó el sargento, y agregó los detalles.


  —Auto lujoso que desaparece, hembra que desaparece, rescate heroico, héroe que desaparece —rio Pete— Sammy, deberías escribir un libro.


  Se acercó Gault trayendo en la mano una billetera.


  —Pensé que debía ver esto, sargento —anunció mostrándola—. Creo que alguien la dejó caer entre la multitud, aunque resulta extraño... No hay licencia de conductor ni tarjeta de seguridad social... y el propietario vive en un país latino bastante próximo.


  — ¡Vaya!— exclamó Sammy, abriendo la billetera—, ¡Dios me valga! ¿Quiere mostrarme dónde encontró esto? Puede que sea lo más importante hasta el momento. Me ocuparé de que lo mencionen en el informe Bill. Pete, ¿conoces a este Delicado?


  — ¿El poeta? La Opinión está llena de referencias a él, y tú sabes que lo están buscando. Hay un informe de la oficina de Personas Desaparecidas... Muy raro. ¿Eso es suyo? —agregó señalando la billetera.


  —Sí —repuso Golden, entregándosela.


  — ¿Piensas lo mismo que yo? —preguntó González, mirándolo de reojo.


  — ¿Piensas en nuestro héroe desaparecido?


  —Indirectamente, Sammy. Como dicen los franceses, ahorraremos zapatos y cherchez la femme.


  — ¿La señora Manning?


  —La señora Manning.


  Sammy consultó su reloj. Faltaban veinte minutos para la medianoche. Sabía bien que Reba Manning debía ser tratada con guante blanco, pero la idea parecía mejor que la de visitar a todos los vecinos de Anita. Eso podía hacerlo el personal diurno. Y si al día siguiente iba a visitar al padre Shanley...


  —Vamos, Pedro —dijo a González—, Al volver a la ciudad veremos si nuestras víctimas han declarado algo.


  Una sola manguera seguía regando las maderas ardientes. El automóvil patrullero de Gault y Savage estaba estacionado delante de la bomba de incendios, y más allá se encontraba detenida una cupé. Sammy detuvo el auto junto a ella. La cupé era bastante nueva, con los cromados en excelentes condiciones. No parecía ser un coche que habitualmente quedaba afuera por la noche. Golden abandonó su auto y examinó el registro, que correspondía a una agencia nacional de alquiler de vehículos. El hombrecillo de cara gris aumentaba en importancia.


  Sammy volvió a hablar con Gault.


  —Vigile ese auto hasta que llegue alguien del laboratorio —le indicó.


  De vuelta en el sedan policial negro, llamó a la jefatura, pidiendo averiguaciones acerca de la cupé alquilada. Después solicitó comunicación con Homicidios; lo atendió Haggerty, puesto que el teniente Adams aún no había vuelto.


  Todo estaba tranquilo en el hospital de la calle Peggot. Anita Marcos se hallaba sometida al efecto de sedantes; su estado era grave y se suponía que iba a tardar en poder hablar con nadie, si es que llegaba a recobrarse.


  La gravedad del hombre no identificado no era tanta: su grado de estrangulación no se acercaba al de la joven. También a él habíansele administrado sedantes. Pese a haber recobrado los sentidos, se había negado a hablar, salvo para preguntar dónde estaba. Ni siquiera había proporcionado su nombre a las autoridades médicas.


  —Enviaremos sus impresiones digitales al F.B.I. —le dijo Sammy a Pete—. No me agrada este asunto.


  Siguiendo instrucciones de la enfermera que les proporcionó la información, entraron a echar una ojeada. Sammy tomó del escritorio una almohadilla para sellos y un papel.


  Lo mismo que en el callejón, el hombrecillo aparentaba estar más muerto que vivo. Bajo la luz blanca de la sala, su cara gris tenía el aspecto de algo que hubiera estado largo tiempo debajo del agua. Sus manos sobre la sábana, se veían desfiguradas, escamosas, como atacadas por la lepra.


  —Tómale tú las impresiones —susurró González.


  Sammy lo miró con sorpresa. El alegre Pete González, que era capaz de enfrentar solo a una banda, temía tocar a ese hombrecillo. Se le notaba en los ojos negros e inteligentes. Su apariencia insalubre lo atemorizaba más que cualquier amenaza de violencia física.


  Cuando Sammy le tomó la mano para apretarle el pulgar contra la almohadilla entintada, el desconocido abrió los ojos, que enfocó lentamente, dominado por los narcóticos.


  —Somos policías y quisiéramos hacerle unas preguntas —le dijo Sammy en voz baja, sin dejar de tomarle las impresiones.


  El cerebro semiinconsciente del sujeto absorbió lentamente la información. Entonces, como si ésta hubiera tocado algún resorte básico e instintivo, demostró súbito temor y se puso a resistir el semisueño que lo dominaba.


  Entró la enfermera para limpiarle los dedos manchados de tinta. La mano del hombrecillo temblaba en la suya.


  —Es mejor que se marchen —dijo ella a los detectives—. No está en condiciones de seguir soportando esto.


  En la sala de recepción, Golden utilizó el teléfono para pedir que viniera un agente a permanecer de guardia en el hospital hasta que lo relevaran. También debía estar presente por si Anita Marcos podía hablar. Adams no había vuelto aún a la jefatura.


  Sammy Golden pensó que por los menos había iniciado un caso en Royal Heights sin salirse de la línea y sin recurrir al padre Shanley... pese a que tenía órdenes de hacerlo. Sonrió, pero el buen humor lo abandonó tan pronto como vino: el caso, comenzado apenas tres horas antes, ya era un enredo diabólico. Dos cuerpos dejados con vida por descuido, pero que no hablaban. El destino actuaba contra el hombre que se había propuesto asesinarlos. Destino era una palabra inadecuada; coincidencia sería mejor. La inexplicable presencia de la billetera perteneciente a Delicado en los alrededores; la inverosímil probabilidad de que Reba Manning, u otra parecida a ella, hubiera estado conduciendo su coche por el más pobre de los barrios hispanoamericanos, en medio de la noche.


  Arrancándose a sus meditaciones, Sammy se dirigió a la enfermera que atendía la mesa de entradas:


  —Antes de irnos, quisiéramos ver a la señorita Marcos.


  —Duerme y no hay que molestarla —repuso la rubia en tono remilgado.


  —Por la gracia de Dios, no está en la Morgue —insistió él—. ¿Quiere llevarnos hasta ella?


  Al seguir a su poco dispuesta guía, se preguntó cómo se le habría escapado una de las frases del padre Shanley.


  Anita Marcos yacía de espaldas, con los párpados cerrados y azulados sobre el tinte dorado-almendrado de su piel y las pestañas como plumas oscuras y rizadas. Su cara, moldeada por el sueño, era hermosa. En cambio, tenía la garganta estropeada, fea.


  Al salir, Sammy consultó su reloj. Había pasado más tiempo del previsto; la una y cuarto era muy mala hora para visitar a Reba Manning.


  En la pequeña pieza de huéspedes, pasillo por medio de su propia habitación, el padre Shanley descansaba tendido sobre la cama, con la cabeza apoyada en las manos y la mirada fija en el techo. En el incendio había visto a Anita Marcos, cruelmente maltratada; también había oído hablar de su rescate por parte del desconocido que desapareció... el desconocido que ahora dormía en su propia cama, en la pieza contigua.


  Suponía haberse portado como un tonto al no despertarlo para pedirle explicaciones y más por no haber llamado a Sammy Golden. Sammy habría sabido encontrarle sentido a esa noche de locuras.


  Y sin embargo no había hecho ni lo uno ni lo otro. ¿Por qué? A causa de un vaso de leche vacío y una corteza de pan; a causa del agotamiento reflejado en aquella cara pálida, tiznada por el humo, enferma y dormida. Y más que nada, porque su principal Consejero había dicho: “El que acuda a mí no sufrirá hambre, y el que crea en mí no sufrirá sed... y no arrojaré afuera al que acuda a mí.”


  Por la mañana hallaría algunas respuestas. Luego de la primera Misa debería enfrentar la situación. Eran manos fuertes las que habían apretado diabólicamente el cuello de Anita. Y sin embargo, el que había sostenido su libro de versos entre pálidos dedos afirmaba no ser culpable de ningún crimen.


  Decidido a alejar esos pensamientos hasta el día siguiente, el padre Shanley se agitó, tratando de acomodarse sobre el duro colchón. Para apartar su mente de Juan Delicado, pensó en Nació Ibáñez. El muchacho necesitaba ejercitarse mucho si quería estar en condiciones para el certamen de los Guantes de Oro. Le hacía falta entrenarse en el movimiento de pies. La semana siguiente le enseñaría para qué servían esos músculos.


  Casi dormido, tuvo un sobresalto: la señora Mulvaney llegaría antes que él volviera de la iglesia, por la mañana. ¿Bastaría una nota clavada sobre la puerta cerrada de su pieza, o se convertiría en un desafío? Indeciso, se quedó dormido.


  Todas las luces se hallaban encendidas en la residencia de los Manning, situada en Wildwood Glen. Frente a los escalones de la entrada estaba estacionado un automóvil policial blanco y negro, y detrás de él, un sedan del sheriff de distrito.


  — ¿Cómo te explicas esto? —quiso saber. González.


  —Tendremos que actuar según las circunstancias —respondió el sargento—. Sea lo que sea, deben haberlo transmitido por la radio mientras estábamos en el hospital.


  Un agente del sheriff vigilaba la puerta.


  —Policía de la ciudad —le dijo Sammy, mostrando su insignia aunque sin mencionar que era de Homicidios.


  —Están en aquella pieza —señaló el agente.


  Por encima de una gruesa alfombra gris recorrieron el trayecto hasta el sitio indicado más iluminado que el resto de la casa. Era una biblioteca, con multitud de volúmenes encuadernados en cuero y con letras de oro. Bajo un cristal se veían muchas armas; cabezas de animales embalsamados, así como un gran pez, adornaban las paredes. Reba Manning vestía una bata diáfana, azul y tan costosa como la habitación. Parecía fuera de lugar allí; Sammy tuvo la sensación de que la mujer era una de las aficiones secundarias del dueño de casa. El representante del sheriff se volvió cuando entraron.


  — ¡Golden! —sonrió—. ¿Qué diablos hace aquí?


  —Hola, Mike... Lo mismo podría preguntarle.


  —La pregunta no tiene objeto —respondió el teniente Travers—. Según tengo entendido, el cartel que indica los límites municipales queda enfrente, vale decir que la casa está, mitad en su jurisdicción, mitad en la nuestra. De paso, sus agentes están arriba, tratando de descubrir cómo entró y salió el intruso. Señora Manning, le presento al sargento Golden, de la jefatura de policía, El año pasado actuamos juntos en un caso, pero él se llevó todos los honores. Sargento, la señora Manning…


  —Tuve la suerte de ser invitado suyo en unas fiestas a beneficio —repuso Sammy—. Buenas noches, señora Manning...


  —Por supuesto —exclamó ella, tendiéndole la mano—. Me alegro de que esté aquí, sargento.


  — ¿Qué sucedió, exactamente? —quiso saber Golden.


  —Ya me lo contó la señora Manning —volvió a intervenir Travers—. La despertó un estrépito, proveniente de la habitación ocupada por un huésped. Éste es un poco inclinado a la bebida, y está enfermo, de modo que la señora Manning acudió por si era necesaria su ayuda. En la pieza había un hombre que huyó por el balcón cuando la señora Manning abrió la puerta.


  — ¿Su huésped es Delicado, el poeta? — preguntó Sammy a la dueña de casa.


  —En efecto...


  — ¿Y no era él?


  —No...


  — ¿Y ese hombre era un extraño para usted?


  — ¿El merodeador? ¡Vamos, sargento! —exclamó la mujer, arqueando las cejas.


  — ¿Y dónde estaba en ese momento su huésped?


  —No lo sé.


  — ¿Desapareció?


  Por un instante, los brillantes ojos azules de Reba estudiaron al detective. Luego lanzó una risa cristalina.


  —El indomable sargento Golden... ¡No irá a creer en el ridículo informe de esa O’Brien!


  — ¿Qué debo creer? —preguntó él, encogiéndose de hombros.


  —La señorita O’Brien es una tonta... Había prometido presentar a Juan Delicado en un club de escritores. Usted conoce la especie, sargento; mujercitas munidas de libretas donde anotan pensamientos de admiración o solaz para sí mismas. Una cuestión de prestigio, estrictamente gratuita. Como no les entregué a Juan, utilizó el pase de la agencia Morton para convertirlo en asunto público. Me propongo hablar con Jim Morton al respecto...


  —Claro —asintió Sammy admirando la extravagante belleza de la mujer—. Pero debido a los sucesos de esta noche, ¿no le parece que deberíamos saber algo más?


  Deseaba haber tenido tiempo para comunicar las novedades a Travers. Ella, que contaba con toda la atención de sus oyentes, comenzó:


  —Anoche, Juan Delicado fue a un club nocturno que ya había visitado antes. Allí encontró a una bailarina más que descuidada en la exhibición de sus encantos… Supongo que Juan tendría las intenciones habituales. También supongo que pese a su posición como artista de reputación, a nadie le debe importar si decide tomarse unas “vacaciones” privadas.


  —Comprendo. ¿Y no considera usted que la visita nocturna de un intruso puede haber estado relacionada con su ausencia?


  — ¿Y por qué iba a estarlo?— exclamó ella; luego se contuvo y continuó con frialdad—. Realmente, sargento, mi esposo es muy rico. Es natural que seamos blancos para cualquier merodeador.


  Aunque advirtió la mirada inquisitiva de González, Sammy Golden decidió ignorar la billetera que tenía en el bolsillo y el rumor según el cual Reba Manning había visitado Royal Heights.


  —Por supuesto —asintió—. Y ahora, señora Manning, quizás deba hablar con mis agentes que están investigando aquí.


  El teniente Travers intervino con rapidez:


  —Si quiere completar su declaración para mí podría ocuparme de que el sargento Golden reciba una copia, y así no se la molestaría con la repetición.


  — ¡Qué considerado de su parte teniente! No dejaré de mencionar su amabilidad y eficiencia cuando vea al sheriff el jueves que viene, en el beneficio de Los Olivos—. Se volvió hacia Golden—. Está arriba y la izquierda. Seguramente no dejará de encontrar a sus hombres.


  Al salir de la biblioteca, González dijo al sargento:


  — ¿Por qué la dejaste salir con la suya? Estaba de lo más nerviosa.


  —Hablemos con los muchachos. Mientras ella conversa con Travers, me gustaría echar una ojeada a la pieza de Delicado.


  En la habitación había un agente uniformado.


  —Hola, Stevens —lo saludó Sammy—. ¿Qué hace?


  —Vigilo... aunque no sé qué —rezongó el policía, mientras se aseguraba de que nadie seguía a los agentes de Homicidios.


  — ¿Quiere decir que todo es un simulacro?


  Stevens sacudió la cabeza.


  —Todo, no... Hay algunos detalles raros. Eaton está explorando el tejado... —Indicó la ventana abierta—. Hay varias plantas trepadoras, que pueden haber sido utilizadas para subir. En el piso encontramos algunas hojas... Pero fíjese, sargento —señaló una lámpara, caída de la mesita de noche y rota en el suelo—. Del otro lado de la cama... El cable está todavía enchufado en la pared. ¿Cómo pudo haberse roto?


  —No sé —admitió Sammy.


  —Nosotros tampoco pero opinamos que ella lo rompió para explicar el estrépito que afirma haber oído. Y otra cosa... mire la cama.


  Sammy así lo hizo, pero González se adelantó en el descubrimiento.


  —El sirviente no la tendió... Fíjate en el ángulo, a lo largo del borde del cubrecama. Fíjate cómo se arruga el cubrecama debajo de las almohadas.


  Stevens asintió con la cabeza.


  —Si quiere correr un riesgo, sargento, le mostraré algo en la pieza de ella.


  — ¿Ya estuvo allí?


  —Soy muy curioso —rio el policía, mientras indicaba el camino.


  Al pasar cerca de la escalera oyeron débilmente la voz de Travers. Sin decir nada, Stevens abrió una puerta y se encontraron en una lujosa habitación blanca y celeste. Silencioso, el agente señaló el exquisito tocador. Entre los utensilios de oro y marfil, el acero azul de una automática calibre 32 parecía fuera de lugar


  De regreso en la habitación de Delicado, Sammy comentó:


  —Así que la dama conserva un arma de fuego...


  —Disparada hace poco —repuso Stevens—. Cuando la encontré por primera vez, casi se lo podía oler. La suciedad del cañón es reciente. Voy a mostrarle otra cosa… —Cruzó la pieza y apartó un cortinado—. Debe haberlos cerrado un poco—. Con el dedo tocó el borde del antepecho, en cuya madera veíase una muesca, con astillas de cada lado—. Probablemente creyó que el tiro salió por la ventana.


  —Sin embargo, ella no mencionó ninguna arma, sin hablar ya de tiros...


  Eaton entró por la ventana, dejó la linterna y se sacudió los pantalones,


  —Alguien anduvo trepando por esas malditas enredaderas —anunció—. Un enrejado lo ayudó durante la mayor parte del ascenso...


  Pete González, que había permancido silencioso más tiempo de lo acostumbrado, intervino entonces:


  —Sammy, deberíamos interrogarla ahora. A la legua se nota que está nerviosa como el diablo. Tenemos el arma que dejó en su dormitorio, el disparo que dio en el borde de la ventana, la lámpara rota sin razón que lo explique y la forma en que estaba hecha la cama... Más aun, tenemos lo averiguado en Royal Heights, y que ella ni siquiera imagina.


  —También tenemos a la señora de Rockford Manning — repuso secamente el detective.


  — ¿Y eso te preocupa?


  —Por supuesto —replicó Golden, mirándolo con fijeza—. Me preocupa a mí, te preocupa a ti, los preocupa a Stevens y Eaton, y también a Mike Travers que está abajo, con ella. En este asunto hay que andar con mucho cuidado; no se ataca con ideas a un pilar de la sociedad. Se lo derriba con hechos. Lo mejor será que nos despidamos con toda cortesía... Stevens, incluya sus hallazgos en su informe, pero no los mencionaremos a la señora Manning.


  A espaldas del sargento, González sacudió la cabeza. Había ansiado trabajar junto con Golden, quien tenía ir reputación de llevar adelante sus investigaciones pesara a quien pesara. ¿Por qué se habría echado atrás?


  En la biblioteca, Sammy anunció:


  —El agente Eaton exploró el tejado. El intruso subió por un enrejado y después por una enredadera. Con su permiso, por la mañana desearíamos enviar a un par de agentes en busca de impresiones digitales y cosas así. De ese modo resultaría más fácil condenar al intruso cuando lo detengamos.


  —Que no sea demasiado temprano; la noche ha sido agotadora —pidió la mujer.


  —Me lo imagino —admitió Golden.


  Cuando salieron, Travers preguntó:


  —Sammy, ¿qué demonios pasa?


  —Algunas cosas muy raras.. Por ejemplo, contamos con pruebas de que la señora Manning y su amigo poeta viajaban por Royal Heights, esta misma noche. Ahora hay una alarma general por Delicado, cuya billetera tengo en el bolsillo. Uno de nuestros agentes la encontró cerca de una casa incendiada en ese barrio. Poco después de que ardiera la casa alguien, aparentemente este mismo Delicado, salvó a duras penas a una joven semiestrangulada. En un callejón cercano descubrimos a un hombre, también medio estrangulado, sin documentos y demasiado atemorizado para hablar. Este merodeador encaja en el cuadro. No sé cómo, pero lo más verosímil es que la señora Manning lo esperara.


  Explicó los descubrimientos de Stevens, y Travers sonrió al responder:


  —Y me va a mencionar de manera favorable al sheriff, el jueves en Los Olivos... ¿Qué piensa hacer usted?


  —Vigilar la casa durante el resto de la noche hasta que nos releve el personal diurno. Creo que Delicado volverá.


  —Esperas demasiado —gimió Pete.


  —La noche será larga, nos conviene comenzar —agregó el sargento.


  —Buena suerte —le deseó Travers, pero ninguno le creyó. Reba Manning creaba su propia suerte y estaba del otro lado.


  En el ómnibus que se alejaba de la ciudad, Pat Mulvaney sentía que la ira bullía en su interior. Su madre le había gritado:


  —Hace tres semanas que estás sin trabajo, y ni siquiera quieres ocuparte de limpiar la casa y preparar la comida del Padre. ¡Es un honor que te hago, aunque Dios sabe qué pensará de alguien como tú!


  Entonces ella había escapado de esos regaños, perseguida por los gritos de su madre:


  —Vuelve y quítate esos tacones altos. ¿Qué clase de…?


  Y había cerrado la puerta con violencia, para no oír más esos chillidos ni ver aquella mandíbula ulcerada e hinchada, atada con un trapo gris.


  En el ómnibus, trató de componer su apariencia con un peine, mirándose en un espejo de bolsillo. Su cara era pálida, con grandes ojos azules y ojeras más azules todavía.


  — ¡Naciste en el pecado y morirás en el pecado! —le había gritado más de una vez su madre con furia santurrona.


  Y era verdad; se notaba en su aspecto. Debía haber sido modelo de categoría y en cambio su madre la había obligado a seguir trabajando como camarera doblegando su rebeldía juvenil hasta casi hacerla desaparecer.


  Era la primera vez que acudía a la casa parroquial donde vivía el padre Shanley, y pensaba que un día en la casa de un santo de yeso no podría ser peor que en su propio hogar, con el dolor de muelas de su madre. Y aquella era la primera idea piadosa que alimentaba en su vida hacia el ídolo viviente de su progenitora.


  Ésta le había dicho que lo primero que debía hacer era subir a toda prisa para tenderle la cama. Aún le quedaría tiempo para prepararle el desayuno antes que volviera de misa.


  Pat notó la cantidad de rosas que rodeaban la casa. Era lindo, siempre que a una le agradaran las rosas, pero a ella no le gustaban; no servían para ramillete, La que lucía orquídeas salía siempre ventajosa.


  Desafiante, llegó hasta la puerta, que encontró sin llave. Cuando subió para tender la cama, encontró un cartel en la puerta de la pieza: SE RUEGA NO MOLESTAR. Tan sorprendente resultaba ese cartel, que estuvo a punto de obedecerle; tan sorprendente era, que no lo hizo. El padre Shanley se encontraba en la iglesia; en la pieza habría algo que debía permanecer escondido.


  Abrió la puerta.


  El que estaba sentado en el borde de la cama retiró la toalla de sus labios y la miró con extrañeza. Era un hombre joven, pálido y bien formado, con ojeras tan profundas como las suyas. No parecía un cura ni mucho menos.


  — ¿Quién es usted? —le preguntó doblando la toalla con cuidado como si guardara un secreto.


  — ¿Y usted? —quiso saber Patricia Mulvaney.


  —Vine como el Agua y me iré como el Viento —sé rió él—. Pero yo pregunté primero... No, yo se lo diré: ¡usted es la mujer ideal, el fin de mi búsqueda!


  —Usted no es el padre Shanley —sugirió la joven, sintiendo la insolencia de su mirada.


  —Claro que no —rio él—. No sea tonta... Aunque usted no puede serlo; ninguna tonta podría poseer esa belleza... Por favor, camine para mí.


  — ¿Está loco?


  —Camine para mí.


  Dentro de los límites de su experiencia, Patricia habría hallado palabras para lanzarle. Evidentemente, él se encontraba más allá de esos límites. Se adelantó hacia él.


  —Maravillosa —exclamó él, y después, bruscamente suspicaz—: ¿Quién es usted y quién la envió?


  —Mi madre...


  Él dejó la toalla sobre el piso, se levantó de la cama y la asió por los hombros. Con el mismo vigor, sus ojos sujetaron los de ella.


  —Su madre la envió —rio de nuevo, examinándola con la mirada—. No; no puede tener escondida un arma aunque hasta una aguja... Sin embargo, sigo sin comprender qué hace aquí.


  —Trato de explicárselo... Mi madre es el ama de llaves del padre Shanley. Como tiene dolor de muelas, esta mañana me envió a mí.


  — ¡Pero si es la hija de una bruja! —Los dientes de Juan resplandecieron—. Algo surgido del caldero de “Macbeth”... ¿Así que vino a preparar el desayuno? Pues prepare también el mío.


  En la cocina, Patricia demostró saber manejar el horno; revolvió huevos hasta dejarlos suaves y cremosos, y preparó crujientes tostadas cubiertas de manteca derretida. El mismo café era fuerte sin ser amargo.


  El padre Shanley y Juan Delicado estaban sentados frente a frente, con los platos vacíos y los estómagos llenos.


  —Yo leí el diario, y usted también, Juan —declaró el cura—. ¿Tiene que decirme algo?


  —No le hice daño, Padre. Más tarde la salvé; usted lo sabe —respondió el poeta con voz queda.


  — ¿Y el desconocido del callejón?


  —No es un hombre, sino de esos seres que surgen de las alcantarillas... Una rata sin patria. No le diré su nombre, pero sí su apodo: El Conejo. Me gusta más lo de la rata; lo describiré mejor.


  —Pero éste no es su país, Juan.


  —Ni tampoco lo que están haciendo aquí es asunto de este país... Le diré otra cosa: el que atacó a Anita Marcos morirá. Aquí o allá, lo mismo da. Le prometo que será castigado.


  —Debería recurrir a la policía.


  — ¿Me entregará usted a ella?


  —No...


  —Pues yo no iré.


  —Sería mejor.


  —Confío en usted —sonrió el joven.


  Patricia los escuchaba y observaba, comprendiendo que algo importante sucedía. El destino había provocado el dolor de muelas de su madre para que ella estuviera presente allí y conociera a ese hombre.


  —Escúcheme con atención, Juan —insistió Shanley— Solamente su conciencia se interpone entre mi silencio y la acción que, según considero, sería necesario adoptar. Así fue noche, cuando estuve a punto de llamar a un policía...


  Con ojos húmedos y oscuros, Juan contempló al hombre que tenía delante, no mucho mayor que él. Aquel no era ningún tonto cura pueblerino ni tampoco uno de esos astutos príncipes de la iglesia que había conocido en su propio país y en España. Su actitud era lógica y sensata.


  Llamaron a la puerta y el padre Shanley se incorporó para atender.


  —Suba a mi pieza y quédese allí —indicó a Juan, a la joven—: Lave sus platos, así creerán que son suyos...


  Sin mirar a ninguno de los dos, fue al encuentro de los incesantes llamados. Con un guiño para Patricia el poeta subió la escalera, y se detuvo en lo alto para escuchar, silencioso como un gato. Oyó un saludo rápido y sincero:


  — ¡Cuánto gusto, Sammy...!


  Y la otra voz:


  —Anoche anduvo bastante ocupado, ¿no?


  —Se refiere al incendio en la casa de los Marcos...


  — ¿Alcanzó a ver al salvador de Anita?


  —En el incendio, no, aunque estuvo aquí más temprano...


  Con pasos silenciosos, Juan entró en el dormitorio. Cambió sus zapatillas por un par de zapatos de lona, con suelas de goma, antes de salir por la ventana del lado que daba a la iglesia.


  No se alejó mucho, sino que se instaló en la sombra, lejos de la calle, y se acomodó lo mejor posible en el rincón inclinado. Lo rodeaba un cielo caliente, pesado y claro; otro día de infierno.


  El sargento Golden y el padre Shanley bebieron café en el estudio. Luego de explicar la presencia de Patricia Mulvaney, el dueño de casa relató en detalle la historia de la primera visita de Juan.


  —Ojalá me hubiera llamado — lamentóse el detective—. Nos habríamos ahorrado muchas molestias.


  —Créame que lo pensé —repuso el cura con amarga sonrisa—. Pero antes del incendio, ¿qué podía pensar? Y él me despistó... Recitó sus poemas, me entretuvo, me cautivó... aún no me lo explico yo mismo.


  — ¿Y no advirtió señales de temor?


  —No; todo lo contrario. ¿Por qué temor?


  —Entre usted y yo, en este enredo hay mucho de raro... Por ejemplo, ese sujeto a quien hallamos medio estrangulado en el callejón...


  —Lo leí en el diario, aunque parece que no sabían mucho —asintió Shanley.


  —Ni tampoco nosotros, salvo que está atemorizado por algo. Meigs también ignora que existe una relación entre Anita Marcos y ese músico llamado Barnaby, que fue asesinado en la ciudad. Trabajaban en el mismo sitio... Además, Dan descubrió anoche que una mujer cuya descripción coincide con la de la señora Manning fue junto con Barnaby en busca de Anita Marcos y Delicado. La misma mujer a quien usted vio pasar en busca de Delicado, anoche, poco antes del incendio… Debo telefonear en seguida a Bill Cantrell su confirmación de ese dato.


  Mientras el detective discaba, el cura pensó: “Delicado no debe saber lo del músico asesinado... quizás por el mismo que intentó matar a Anita Marcos. Sammy debe enterarse de esto...”


  —Un momento —exclamó súbitamente, y Sammy colgó el auricular—. Siéntese, Sammy, debo contarle algo —agregó con la vista baja—. Cuando llegué anoche, después del incendio, encontré a Juan en mi cama dormido y exhausto. Parecía haber estado enfermo, tan hambriento que se había llevado pan y leche para comer antes de dormirse. Lo dejé dormir y lo haría otra vez. Esta mañana me dijo que no tuvo nada que ver con el atentado contra Anita, aunque reconoció haberla salvado. Le creí y aún le creo. También dijo algo que debo repetir: que el agresor de Anita morirá. De sus palabras deduje también que el hombre de quien hablaba, así como el que usted encontró en el callejón, no son ciudadanos norteamericanos. Nada de esto le habría contado, hasta que usted habló del músico asesinado. Eso probaría que entre nosotros hay un asesino irresponsable. Creo que es tiempo de que Juan se defienda por sí solo.


  —Bueno, que me... ¿Lo tiene aquí?... —exclamó Sammy.


  El cura asintió con la cabeza, mientras conducía al detective hasta el pie de la escalera, donde se detuvo.


  —Será mejor que suba solo —sugirió.


  —Lo siento, Padre. —Golden sacudió la cabeza—. Esto nos responde a los dos.


  En lo alto de la escalera, el cura llamó con suavidad:


  —Juan...


  Aunque comprendía la importancia de que el poeta hablara con el policía, no podía librarse de la sensación de ser un traidor, un Judas.


  Cuando encontraron vacía la habitación, y en el suelo las zapatillas abandonadas por el fugitivo, Sammy abrió la ventana de par en par.


  —Desde el techo no tiene adonde ir —observó Shanley— ¡Patricia!


  —Sí, Padre —se oyó desde abajo la voz de la muchacha.


  — ¿Juan Delicado salió de la casa?


  —Lo vi salir por la puerta de calle un momento antes de que usted y su amigo salieran del estudio.


  Sammy cerró la ventana y se reunió con el cura en lo alto de la escalera, desde donde contempló a la joven, una verdadera belleza.


  — ¿Vio hacia qué lado iba? — quiso saber.


  —Por la esquina de la iglesia —asintió ella.


  —Venga; tengo el auto adelante. Quizás podamos alcanzarlo.


  Apenas salieron, Patricia subió la escalera corriendo. Un cura y un policía juntos sólo podían acarrear inconvenientes, aunque al recordar cómo detestaba su madre a ese detective judío casi llegaba a estimarlo. En medio de la habitación vacía, susurró en voz cada vez más alta.


  — ¡Juan, Juan, Juan!


  Él entró por la ventana, mostrando los dientes blancos y parejos en una sonrisa, semejante a David Niven o a Douglas Fairbanks, hijo, o a Ronald Colman en viejas películas que pasaban por televisión. Le tomó la mano para bajar con ella la escalera, mientras le decía:


  —La oí cuando los alejó... Dígame qué les oyó decir después de cerrar la puerta.


  — ¿Acaso supone que yo...?


  —No finja conmigo —exigió él mientras revisaba los cajones del estudio.


  —Hablaban de la mujer que pasó a buscarlo. Golden, el policía, le contó al Padre algo acerca de un músico asesinado, alguien que trabajaba en el mismo club nocturno que la muchacha a quien usted salvó. Por eso el Padre le contó lo que usted le dijo acerca de esos dos hombres... ¿Qué está haciendo?


  —Los curas siempre tienen dinero guardado, y nos hace falta algo.


  — ¿Nos? —repitió ella, con los ojos brillantes, un poco por temor, otro poco por la expectativa.


  El poeta encontró un sobre, en cuya superficie se leía una nota:


  “Padre: Cuando sus muchachos se presenten a competir por los Guantes de Oro, les harán falta pantalones, zapatos, batas, etc. Así lucirán mejor bajo los reflectores. Suyo...” Tan conocida era la firma del boxeador, que el mismo Delicado quedó sorprendído antes de vaciar sobre el escritorio el contenido del sobre: billetes nuevos y crujientes de a veinte dólares.


  Apoderándose del dinero, lo besó. Los ojos le bailaban.


  —Y ahora debemos darnos prisa —anunció—. Usted no miente muy bien y apenas si nos queda tiempo,


  — ¿Los dos? —objetó ella.


  —Debemos encontrar un refugio... Antes que nada, ¿sabe dónde queda la biblioteca pública más cercana?


  Ella sacudió la cabeza negativamente.


  — ¿Una biblioteca? ¿Está loco?


  Él hojeó con rapidez la guía hasta encontrar la dirección de la biblioteca pública de Royal Heights, en la calle Napoleón.


  —Nadie busca a nadie en una biblioteca —explicó—. Sólo las frecuentan almas medio muertas, en busca de vida entre las almas muertas de los autores y las almas condenadas de los poetas. Venga...


  Y pese a que no le entendía para nada, ella lo siguió, algo temerosa y algo feliz.


  Podrían haberla echado de menos en seguida y agregado a la lista de personas buscadas, de no haber sido por aquel joven enloquecido que apareció elevando al cielo sus manazas y agitando impotente sus puños.


  —Padre, ¡gracias a Dios que llegó! Por favor, ¿quiere decirme qué pasó? ¿Dónde está Anita? Mi casa está convertida en cenizas y mi esposa... Me dicen que la llevaron al hospital, que vino la policía... Padre, ¿dónde está mi esposa y cómo se encuentra? ¡Voy a volverme loco!


  —Calma, Tony, lo llevaré a su lado. ¿Está todavía en la calle Peggott?


  —Sí —asintió Golden—. ¿Éste es el marido? Yo los llevaré.


  Cuando el grandote estuvo apretujado entre ambos, el padre Shanley dijo cautelosamente:


  —Su casa se quemó anoche; la policía cree que el incendio fue intencional. También creen que se intentó asesinar a Anita. Ella no puede hablar todavía, Tony, pero ya se repondrá...


  —Ese maldito night-club... ¡Esos condenados canallas para quienes trabaja! Con polleras cortas, la espalda toda descubierta y demasiado escote... y todo para que yo pudiera comprarme una embarcación que ahora voy a perder.


  — ¿Perderla, Tony? No entiendo —dijo Shanley.


  —Cerca de Manzanillo, la maldita refrigeradora dejó de funcionar —explicó el pescador—. Perdí toda la pesca... Y mi esposa en un club nocturno con esa clase de gente... Le digo que yo me ocuparé de eso. Cuando pueda hablar, me lo dirá, y yo arreglaré cuentas con el culpable.


  —Es mejor que nos deje eso a nosotros —sugirió Sammy.


  — ¿Y quién diablos es usted?


  —Sargento Golden, de Homicidios.


  —Un policía, ¿eh?


  —Eso es.


  Tony Marcos formuló un comentario adecuado. El padre Shanley sacudió la cabeza. Cuando subían la escalera del hospital, el detective tocó el brazo de su amigo.


  —Llévelo a ver a su esposa; yo quiero echar una ojeada al que hallé en el callejón.


  —Hay algo que olvidé de decirle... Lo llaman El Conejo y Juan no parecía respetarlo mucho.


  El agente Murphy estaba de guardia en la misma pieza pequeña blanca donde se alojaba el hombrecillo gris. Cuando Golden le pidió que saliera al corredor sacudió la cabeza diciendo:


  —No conviene... Tres veces trató de salir por la ventana. Si se tiene en cuenta su estado, es muy ágil, y también está asustado por algo.


  El desconocido los observaba con ojos ardientes. La luz del día no mejoraba en nada su aspecto. Cuando Sammy se sentó a su lado, sólo se movieron sus ojos atemorizados.


  —Las cosas no andan muy bien en su país... —le dijo—. Pero para usted Conejo, están peor aún aquí.


  — ¡Maldito! —susurró el otro, volviendo la cara hacia la pared, con las manos temblorosas.


  —Cuando dejó escapar a Delicado, anoche, se quedó sin amigos —sugirió el detective, sin saber si acertaba—. Sus jefes no toleran un fracaso... Ahora no posee pasaporte, así que no puede ir a ninguna parte. Una muchacha fue estrangulada, una casa incendiada... Alguien debe pagar por eso. ¿Es usted el chivo emisario, Conejo? Y más temprano, del otro lado de la ciudad, asesinaron a un músico... Uno a quien llamaban con un solo nombre, Barnaby. Suponemos que lo mataron por su relación con Anita Marcos, porque andaba buscando a Juan Delicado... Quizás también podamos culparlo a usted por eso. Alguien lo habrá visto rondar ayer por el Chino Soy.


  — ¡Váyase! —gritó el hombrecillo, contra la pared.


  —Claro, pero volveré. Todos volveremos, siempre. Usted debe saber eso con respecto a los policías, Conejo.


  En la puerta, hizo señas a Murphy para que se alejara lo suficiente como para mantener una conversación privada.


  —Es una treta repugnante, pero debemos seguir probándola hasta que ceda —le explicó—. Llámelo Conejo… Hágale creer que sabemos más acerca del caso. Mantenga la idea de que lo han entregado... Mientras tanto, sin que se ofenda, veré si puedo hacerlo relevar por alguno de nuestros agentes que hablan español, y que lo trate con suavidad. Usted siga tratándolo con dureza; luego lo reemplazaremos por uno que hable su lengua natal y finja compadecerse de él.


  Murphy asintió, y Sammy se encaminó hacia la pieza donde se encontraba Shanley con Tony Marcos. El gigantesco pescador estaba de pie, de espaldas a la cama; el cura, junto a la cama, hablaba suavemente en español a la joven, cuyos ojos negros e inquietos expresaban temor y desdicha. El marido era presa de celos furiosos, y al recordar el relato del cura, relativo a la llegada del poeta, Sammy no pudo culparlo. Se adelantó para detenerse junto a su amigo.


  — ¿Ya puede hablar, Padre?


  El interpelado sacudió la cabeza.


  —Ése debe ser el mayor inconveniente.


  Sammy le entregó las llaves de su auto y se llevó el de Murphy para ir a entrevistarse con su jefe, Bill Cantrell, a quien sugirió el envío de un agente de habla española para custodiar al Conejo. El capitán Cantrell accedió, de modo que el agente Willie Ortega fue instruido y despachado para engatusar al hombrecillo de cara gris.


  Después Sammy se reclinó en su sillón, contempló la rubicunda faz de su jefe y anunció:


  —Llegó el momento de pedir ayuda a los federales…


  Fue como si hubiera encendido la mecha del cigarro que masticaba el capitán, quien por fin, agotados los adjetivos con que bombardeaba a esos buscadores de gloria, espetó:


  — ¿Por qué, Dios me valga?


  —El que está en el hospital viene de un país latino muy próximo; lo llaman El Conejo. El que intentó estrangular a Anita Marcos, y que bien puede ser el mismo que asesinó a Barnaby, también es de ese país. A ese respecto nos vendría bien alguna ayuda, particularmente con esta combinación de apuñalamiento y estrangulación que no es un procedimiento habitual en esta ciudad.


  — ¿Y cómo sabe todo esto? —inquirió Cantrell con voz peligrosamente queda.


  —Delicado se lo contó al padre Shanley —repuso Sammy, sonriendo pese a su estado de ánimo.


  El policía entrecerró los ojos enrojecidos.


  —A ver si entiendo bien —sugirió—. La policía de la ciudad, la oficina del sheriff del distrito, todos los cronistas de que dispone Tom Meigs, el consulado de ellos, el Departamento de Estado, la agencia James Morton, sin contar a Reba Manning, andan en busca de este poeta, Delicado... y éste, sin más ni más, se aparece en casa de su amigo el padre Shanley, y...


  —Sin más ni más, no, capitán. La primera vez apareció sin pantalones ni zapatos.


  — ¡La primera vez! —gritó Cantrell.


  —Eso fue anoche temprano —explicó Golden—. El Padre le prestó unas zapatillas y un pantalón, le dejó el teléfono... Podría suponerse razonablemente para llamar a Reba Manning, a juzgar por lo que he averiguado. Después la abandonó de prisa para ir al rescate de Anita Marcos, antes de volver a pasar la noche en casa del Padre, sin que lo invitaran, dicho sea de paso, aunque no fue mal recibido.


  — ¿Y a Shanley no se le ocurrió llamar a la policía? ¿Ni siquiera a usted?


  —Se le ocurrió, sí; permaneció la mitad de la noche despierto pensándolo. Pero, como dice, pensó que se trataba más de un problema personal que de uno policial. Además consideró necesario darle la oportunidad de defenderse antes de dar la alarma.


  — ¿Oportunidad? Pero si estaba allí...


  —Dormido, exhausto. En el lugar del Padre, ¿qué habría hecho usted, Bill?


  — ¿Qué importancia tiene lo que habría hecho yo? ¿Dónde está ahora?


  —Huyó al llegar yo, mientras el padre Shanley trataba de explicarme la situación.


  El capitán Cantrell dio una palmada sobre el escritorio.


  — ¡Dios me valga, Golden! ¡Shanley y usted tenían en sus manos al hombre más buscado de toda la ciudad y lo dejaron escapar como los aficionados bisoños que son cada vez que se reúnen!


  En la biblioteca pública, Juan arrancó la columna. De Departamentos Amueblados en Alquiler del diario Times-Herald. Fue una maniobra sumamente diestra, si se tiene en cuenta que la bibliotecaria tenía poca cosa que hacer, fuera de observar a la pareja. Juan examinó los estantes hasta encontrar una antología poética de tamaño adecuado como para guardarla debajo de la camisa; después envió a Patricia en busca de un taxi. Cuando éste llegó: la bibliotecaria los vio partir en silencio.


  Ni siquiera se fijó en la foto publicada por el diario en primera plana, ni en el título: AUMENTA EL MISTERIO DEL POETA DESAPARECIDO.


  La mañana había resultado desastrosa para el padre Shanley. El problema de Juan Delicado era bastante grave. Después había llegado Tony Marcos, un pescador que, ya desesperado por la probable pérdida de su barco, habíase encontrado con la casa en ruinas y su esposa semiestrangulada por un desconocido. La compasión era poca cosa para ofrecer a un hombre así... Y por fin, al volver a la casa parroquial, lo esperaba el descubrimiento de que Patricia Mulvaney había desaparecido y con ella doscientos dólares destinados a proveer de equipos a los jóvenes participantes en el certamen de los Guantes de Oro.


  Arriba, el cura descubrió la ventana abierta. Después junto a la cama encontró la toalla, que contempló ceñudo; Juan se había descompuesto.


  Si enfermedad era crónica, ¿acaso Juan no necesitaría de la atención de un médico? ¿Podría determinarlo el laboratorio policial mediante el examen de esa toalla? Por medio de la extensión telefónica que tenía junto a la cama, el cura llamó a Homicidios, donde pidió hablar con el sargento Golden.


  —Es algo —admitió el detective cuando su amigo le explicó su hallazgo—. Envuélvala en un diario, alguien irá a buscarla. Aunque prefiero confiar en nuestra vigilancia de la residencia de Manning... Por lo que sabemos de Delicado, parece que le gusta ser atendido, especialmente por mujeres adineradas. Según lo que Betty O'Brien, de la agencia Morton, contó a Dan Adams, ha andado bastante por el país... Y parece que ha reunido una suma considerable, aparte de sus honorarios por los recitales. Éstos los guarda la agencia Morton desde hace varias semanas, sin que hayan sido tocados para nada... Su Juan Delicado no es un buen muchacho, Padre.


  —Usted no lo sabe, Sammy.


  —No sé nada de nada; me lo dijeron, nada más,


  El padre Shanley colgó insatisfecho por la conversación. Pensaba en Pat Mulvaney; ¿dónde estaría? Recordando a su madre, se estremeció.


  En español, el agente Willie Ortega decía suavemente:


  —Lo encerrarán hasta cansarse. Porque su piel es del mismo color que la mía, se olvidarán de usted. Nosotros lo sabemos bien.


  Con la cabeza vuelta hacia la pared, el hombre de cara gris no contestó nada.


  —La Habana... ¡Qué hermosa ciudad! —insistió Willie—. Estuve una vez en Cuba...


  Una seca detonación repercutió dentro de la pieza. Bajo la única sábana, el cuerpo flaco del Conejo saltó con las rodillas dobladas.


  Tres segundos bastaron al agente para llegar junto a la ventana, por donde salió revólver en mano. Al caer de pie, alcanzó a ver a un hombre de traje gris que daba la vuelta a la esquina más alejada del edificio. Apenas alcanzó a notar que era bajo y que lucía sombrero y zapatos negros.


  Una enfermera que subía los escalones del hospital había visto que un hombre se acercaba corriendo y subía a un auto, detenido en una zona donde estaba prohibido estacionar y con el motor en marcha. Según la enfermera, que se llamaba Alice Jones, el auto era azul o verde, un Chevrolet, un Ford o un Plymounth, y “bastante” nuevo. En cuanto al hombre, había notado era bajo y moreno, y tenía la impresión de que usaba anteojos. El agente Ortega odió a la enfermera Jones.


  El Conejo estaba muerto. Así se parecía a un conejo despellejado, más que en vida. Muerto, se volvía tan anónimo como uno de sus homónimos en la vitrina de un carnicero. Disgustado, el agente Ortega llamó a Homicidios para informar.


  Melancólico y cabizbajo, el sargento Golden repasó junto con el teniente Adams los informes y datos recibidos.


  HOMICIDIO: Lerner, Jacob, conocido profesionalmente como Barnaby, director de orquesta en el club nocturno Chino Soy, asesinado con un instrumento afilado introducido en la base del cráneo. Sus antecedentes policiales incluían dos arrestos, relaciones con el uso de marihuana.


  HOMICIDIO: Nombre, desconocido; sexo, masculino; color, blanco, nacionalidad, desconocida (¿cubano?). Muerto mediante una sola bala de una Browning o una Colt automática que penetró en la región occipital del cráneo.


  HOSPITALIZADA: Marcos Anita Teresa, en estado grave, imposibilitada de comunicarse.


  PERSONAS DESAPARECIDAS: Delicado, Juan Alfredo; nacionalidad, cubano; ocupación, poeta.


  —Lo endiablado del caso es que todo está desviado —comentó Adams—. Delicado es el centro del asunto... Desapareció y no desapareció... Por lo menos, no de la manera habitual. Si tuvo que ver algo con el ataque contra Anita Marcos, ¿por qué habrá vuelto a salvarla? ¿Por qué volvió a la casa del padre Shanley?


  Sonó el teléfono, y Sammy atendió.


  —Sargento Golden, de Homicidios —dijo y escuchó—. Dios mío... Claro, Padre, por supuesto que debería firmarlo... Mire, es tiempo de que dejemos de actuar por nuestra cuenta. Yo ya estoy en líos... Ponga su firma al pie de una denuncia de persona desaparecida, y toda la repartición se pondrá a buscarla. Si no, tendremos que detenerla por robo... ¿Qué quiere decir, que no lo hará? Un ladrón es un ladrón, sea quien sea… Claro que no... Y entonces ¿para qué me llamó? Ya le dije que es hora de que... Buenas noches —dijo finalmente ante un aparato mudo, antes de colgar—. ¡Qué hombre! A veces...


  —Así que los dos tuvieron un mal día. Cuenta.


  —Mientras buscábamos a Delicado y llevamos a Tony Marcos al hospital, la hija de la señora Mulvaney y su amigo se apoderaron de doscientos dólares del Padre y huyeron...


  — ¿Y ese amigo?


  Golden maldijo.


  —El Padre supone que es Delicado... Está más preocupado porque hayan huido juntos que por el dinero robado.


  —No lo culpo —sonrió el teniente—. Tendrá que enfrentarse con la señora Mulvaney.


  — ¡Dios mío! No se me había ocurrido pensar en eso... Bueno, ella sí que firmaría una acusación para nosotros —agregó pensativo.


  — ¿Y qué haremos?


  —No sé. Shanley quería que lo mantuviera en secreto, contándotelo quizás, para ayudarlo en la búsqueda. Entre amigos, nada más, ¿me entiendes? Nada oficial.


  —Bueno, ¿y qué te parece que al Padre le haría algún bien si, en efecto, nos atuviéramos a los reglamentos y convirtiéramos el caso en propiedad pública? BELLA MUCHACHA Y POETA DESAPARECIDO HUYEN DE LA CASA DE UN SACERDOTE.


  Sammy lo miró con fijeza, recordando todos los celos del año transcurrido desde el ascenso de Dan.


  — ¿Por qué no me das un puntapié en el...?


  — ¿Por qué no te vas al infierno? —preguntó a vez Dan, para luego agregar con seriedad—. De cualquier manera que lo mires, el problema es grave. ¿Qué hacemos ahora?


  —Me ordenaste ir al infierno —repuso Sammy sin humor. No parecía estar tan lejos.


  De día había sido diferente. Burlando al predilecto de su madre y a ese policía, comprando en el centro equipajes, bebidas, zapatos y una chaqueta para Juan, Pat Mulvaney se había sentido verdaderamente lista. Ya que se iba al infierno, lo mejor era hacerlo con todo lujo… Y así se desquitaba de su madre palmo a palmo.


  Pero cerca de medianoche, el panorama cambiaba. Los temores y la vergüenza volvían a dominarla. Además, allí en aquel departamento amueblado, barato, Juan habíase convertido en algo diferente, abofeteándola cuando lloró, de manera que ahora temía llorar. En cambio, se puso a beber coñac.


  —Al diablo con todo —exclamó por fin—. ¡Al diablo contigo, también!


  Juan levantó la mirada del libro de poemas, que leía.


  —Eres la hija de una bruja y estás loca.


  —Yo tenía razón... Eres una porquería.


  —Basta —ordenó él, haciéndole saltar de la mano el vaso, que se destrozó contra la pared.


  —Porquería —repitió la joven.


  Él la abofeteó y se quedó mirándola, con las manos apoyadas en las caderas, hosco y pensativo.


  Lentamente, Pat se llevó la mano a la mejilla que le ardía. Después, súbita e inesperadamente, le dio un puntapié en la boca del estómago que lo derribó de rodillas.


  Y antes de que pudiera reaccionar se le echó encima. Plantándole las rodillas en el abdomen, lo golpeó, arañó y tiró de los cabellos. Cuando Juan intentó rodar, ella le golpeó la cabeza contra el suelo. Después se incorporó con el vestido desgarrado, la cara enrojecida, los ojos llameantes.


  Tendido de costado, Juan la miraba. Una sonrisa fugaz le pasó por los labios.


  —Nunca vi a nadie más hermosa —murmuró, antes que un espasmo de dolor le deformara la cara—, ahora, por favor, ayúdame a llegar al baño; voy a enfermarme.


  Una sola lágrima seguía un camino particular por la hinchada mandíbula de la señora Mulvaney que repetía:


  —La crié y la eduqué sin que estuviera su padre para ayudarme, ¿sabe?


  “Ahora viene lo de los mejores años de su vida”, pensó el padre Shanley.


  —Le di los mejores años de mi vida... —agregó la mujer—. Y en cambio obtengo esto... Nació tarde en mi vida, demasiado para ser una hija natural. Nació de una noche de maldad, cuando su padre llegó borracho como una bestia, como un...


  —Por favor, señora Mulvaney; Patrick está muerto. Debemos ser más bondadosos hacia ese hombre que fue su esposo... y también hacia su hija. No sabemos adónde ha ido, ni por qué. Ya notifiqué a la policía…


  — ¿Qué placer encontrará ese sargento Golden al ensuciar el nombre de mi hija? —resolló la señora Mulvaney.


  —Sugiero que se acueste en el sofá del living-room; si hay novedades, llamarán aquí. Mientras tanto, descansar y orar, sí...


  —Por el regreso de mi hija y que no me avergüence más —asintió la mujer al incorporarse muy tiesa.


  —No —repuso el cura con vivacidad—. Ya hemos tenido bastante vergüenza... y ella también me imagino. Oraremos por el perdón. Bridget; para ella y mucho más para usted.


  — ¿Perdón para mí Padre?


  —Con toda seguridad —insistió el cura.


  Juntos entraron en la iglesia de Santa Ana.


  Los agentes Ortega y Haggerty vigilaban la mansión de los Manning en Wildwood Glen, desde las sombras de un alto bambú.


  A las tres de la madrugada, una cupé negra y pequeña se acercó, pasó a buena velocidad frente a la casa de los Manning y siguió por el camino que conducía hacia la extensión iluminada del valle de San Fernando. Ambos policías observaron el auto, porque era la primera señal de actividad durante casi dos horas.


  A las tres y cuarto apareció un auto que iba hacia la ciudad. Los dos agentes se sintieron razonablemente seguros de que se trataba del mismo, tanto es así que en ese momento, Haggerty comentó:


  —Bastante tarde llevó a su novia a casa.


  —Con seguridad que su padre le dio un mal rato —asintió Ortega.


  — ¡Cómo se comportan esos muchachos de hoy en día...! —agregó Haggerty.


  Mucho se habrían sorprendido, de haber podido ver al “muchacho” que manejaba el volante. Era un hombre bajo, de cara bronceada tan lustrosa como una reproducción de Buda. Vestía pantalones grises, un suéter azul oscuro de cuello alto, zapatillas y, pese al calor de la noche, unos guantes de algodón debajo de los que usaba para conducir.


  Al pasar por primera vez había visto el auto estacionado a la sombra del bambú. Después de comprobar que no existían caminos que lo condujeran alrededor de la casa, había regresado fijándose en la posición del auto con relación a ésta. En la calle Sepúlveda tomó hacia el norte, luego, en la primera oportunidad, hacia el oeste. La calle ascendía con rapidez entre residencias costosas, bien separadas. Por entre las casas, más allá de la hondonada, alcanzaba a ver el brillo de la luna sobre la pista de tenis de los Manning.


  La calle concluía en un círculo para dar la vuelta. Allí la policía había colocado carteles de Prohibido Estacionar. El conductor dio la vuelta y emprendió el descenso de la colina; en la mitad del trayecto apagó los faros. La casa siguiente tenía en el patio un cartel que anunciaba “En Venta’’. Sin vacilar, entró por el sendero de entrada y se internó en las sombras del refugio para coches antes de apagar la ignición.


  Poco tardó en comprobar que la casa estaba desocupada; cruzó la calle con cautela y se escondió a la sombra de un árbol, donde se detuvo a escuchar.


  Silencioso, corrió con sorprendente agilidad hacia la empinada ladera opuesta a la residencia de los Manning. En la oscura orilla de la vegetación, oyó el gruñido de un perro que se acercaba a la carrera. Giró hacia ese sonido, medio agazapado, con la hoja de la navaja abierta en la mano. Aun a la luz de la luna, no era posible confundir la esbelta silueta del Doberman pardo y negro que se le arrojó a la garganta. Él lo aferró por la pata delantera derecha y se la retorció; ambos cayeron juntos a tierra. Un solo ladrido de dolor y sorpresa y todo terminó; el hombre se puso de pie con rapidez, frotó la hoja en el pasto, arrastró el cuerpo hasta los arbustos y partió.


  Por encima de una baja pared de ladrillos, estudió la escena que tenía adelante: abajo el barranco empinado, cubierto de malezas; más allá la elevación de la colina, y por encima de los altos cercos a la luz de la luna. Al final de la extensión de alambre tejido, en la esquina del terreno, se alzaba un árbol de hojas plateadas.


  El desconocido sonrió; aquella posibilidad encerraba peligros extremos. Era una sola posibilidad, tal como debía ser en la vida. Su victoria sobre el perro guardián había sido perfecta para preparar sus nervios.


  Cerca de media hora tardó en completar el descenso y luego la subida que lo condujo al fin a la sombra del árbol, en la esquina opuesta del cerco que rodeaba la pileta de natación. El árbol estaba del lado de adentro. Sin vacilar, subió por el poste de acero, hasta quedar en equilibrio sobre el tenso ángulo recto de alambre tejido, aferrado a la redonda perilla de metal del poste.


  Pese a la cercanía del eucalipto, decidió bajar por el cerco; las ramas podían crujir o ceder. Bajó como una silenciosa araña y cruzó con celeridad las baldosas que bordeaban la enorme pileta. Al extremo opuesto, la puerta estaba cerrada con picaporte, pero no con llave.


  No tenía intención de forzar la entrada por una ventana, puesto que la policía vigilaba y la señora Manning no era remisa a emplear un arma de fuego. Por los informes previos del Conejo, sabía que un sirviente dormía en habitaciones separadas, sobre el espacioso garaje. Al pie de la escalera sacó del bolsillo una gorra tejida. Tenía la visera enrollada, y cuando se la echaba sobre la cara, dos aberturas para mirar la convertían en una máscara, dándole el aspecto de un verdugo. Llamó a la puerta.


  — ¿Quién es? —fue la soñolienta respuesta.


  —La policía... Se trata de la señora Manning… ¡Abra rápido por favor!


  Al acercarse tropezando, el sirviente maldijo. Después entreabrió la puerta y se apoyó en el marco.


  — ¡Qué demonios...! —Su voz se apagó al ver la hoja.


  Una vez adentro, el visitante cerró la puerta con rapidez.


  —Vuélvase —ordenó.


  El sirviente y chófer de los Manning, un alto irlandés, le dio la espalda con lentitud. Vestía unos pantalones blancos de pijama; su espalda era musculosa y limpia. El desconocido tendió la mano para introducir la hoja entre el elástico del pijama y la espalda del hombre. Al verlo sudar, rio por lo bajo; súbitamente retorció la navaja y cortó hacia arriba. El pantalón cayó al piso y la hoja volvió a tocar la espalda.


  — ¿Dónde están las llaves de la casa?


  —No las tengo yo.


  El cuchillo perforó apenas la piel, arrancando sangre.


  —Pedazo por pedazo —anunció el otro con suavidad —La carne es más débil de lo que usted supone, irlandés.


  —Lo mataré —susurró el hombrón, con los ojos cerrados.


  —Pero yo tengo el arma y el poder.


  Sus ojos agudos descubrieron las llaves que sobresalían bajo un pañuelo, dentro del cajón de una cómoda. Entonces sacó el revólver y lo tomó por el cañón.


  —Buenas noches, irlandés...


  El golpe fue tan experto como inesperado; el chófer cayó a sus pies. Lo pateó una vez para asegurarse de que estaba inconsciente.


  Las llaves eran numeradas; la tercera le permitió abrir la puerta del fondo de la mansión. Con la seguridad de un gato, se adelantó por la casa a oscuras. Se detuvo ante la puerta de la pieza donde dormía la mujer; contó la cadencia de su respiración y la dejó dormir. La habitación de Delicado estaba desocupada. Desde la ventana se divisaba la sombra más densa, junto al bambú, donde acechaba el automóvil policial. Y en ella, la roja punta de un cigarrillo. ¡Qué mal hacía las cosas la policía norteamericana...! Con suavidad, en silencio, corrió los grandes cortinados y los oyó susurrar como ante el paso de un fantasma.


  A las seis de esa madrugada, Leona, la criada, fue a despertar a Reba Manning, quien dio un respingo al ver a O’Hara sin otra vestimenta que unos pantalones.


  — ¿Qué significa esto? —inquirió.


  — ¿Está usted bien, señora? —preguntó él a su vez.


  —Claro que estoy bien, pero ¿qué les pasa a ustedes dos? O’Hara, ¿quiere hacer el favor de explicarse?


  O’Hara así lo hizo, y concluyó:


  —Acabo de reaccionar, señora, así que me puse unos pantalones y bajé a ver si usted estaba bien.


  —Conmovedor —repuso ella con una sonrisa que desmentía cualquier sarcasmo—. Confío en que no haya avisado aún a la policía...


  —No, señora...


  —Muy bien. Leona, tráigame una bata, ¿quiere? A ver qué podemos hacer por O’Hara.


  — ¿Y la policía? —inquirió el nombrado,


  —Confío en que estén allá en frente. No deben mencionar a nadie lo sucedido, ¿me entienden?


  —Sí, señora —asintió Leona, aunque era evidente que no entendía.


  Tim O’Hara nada dijo: era evidente que entendía muy bien.


  —Venga al cuarto de baño; le lavaré un poco la sangre, a ver qué daño le hizo —agregó Reba.


  —Disculpe mi apariencia —le sonrió el irlandés—. La de la espalda no es más que algún rasguño. El golpe en la cabeza fue algo peor, pero mi cráneo es bastante duro, si me permite decirlo. Y no creo que me haya producido nada más que un dolor de cabeza...


  No obstante, Reba Manning lo llevó al cuarto de baño, donde le lavó la sangre seca de la espalda con algodón mojado en agua fría.


  —Y ahora, a ver si podemos descubrir qué buscaba —sugirió al fin.


  En la habitación de Delicado comprobaron que la destrucción había sido metódica y minuciosa. Sin duda con la misma navaja empleada para torturar a O’Hara, habían desgarrado el fondo de cada cortina así como los forros de los trajes del huésped, los de sus valijas, los dorsos de cuadros retirados de la pared, el colchón, las almohadas, la alfombra, el tapizado de ambas sillas… Todos los cajones estaban colocados sobre el piso.


  Reba no prestó atención a las trágicas exclamaciones de su criada, hasta que se volvió a decirle:


  —Leona, traiga de la habitación del señor Manning las dos valijas que están sobre el estante superior derecho de su vestuario. Guarde en ellas todo lo que pertenezca al señor Delicado... O’Hara, ¿puede ayudar a Leona a arreglar este revoltijo?


  —Sí, señora.


  —No olvido su cabeza ni su desayuno... Nos ocuparemos de ambos, pero debemos hacer esto sin demora. Por ahora, pueden llevar todos los objetos dañados al depósito del garaje. Más tarde veremos qué hacer con ellos. Saque todo lo que esté dañado, O’Hara; todo menos la alfombra. Tendremos que llamar a los encargados de las alfombras, supongo...


  —Podría enrollarla y llevármela, también —sugirió el chófer—. Así evitaría algunas preguntas.


  — ¿Cuánto hace que trabaja para nosotros, O’Hara? —preguntó la mujer con sonrisa rápida y generosa.


  —Ocho o nueve meses, señora.


  — ¿Le gusta?


  —Bastante —repuso él, encogiéndose de hombros…


  —Ya mejoraremos su situación... Me pondré algunas ropas. Tengo mucho que hacer, si es que voy a llamar a los decoradores para que arreglen hoy esta pieza… Cuando Leona me lleve el desayuno, le diré que le traiga café.


  O’Hara la siguió con la mirada. Pese a su dolor de cabeza, no dejó de notar la magnífica silueta de Reba, particularmente con una bata.


  A las nueve y media de la mañana, media hora antes de su horario de entrada en la biblioteca la señorita Prentiss, diario en mano, llamó al Times-Herald.


  —Quisiera hablar con el señor Meigs, el que escribió ese editorial acerca del CASO DEL POETA DESAPARECIDO —pidió.


  —Sí, señora; enseguida lo llamo —asintió la telefonista.


  —Habla Meigs —gruñó poco después una voz—. ¿Tiene algo relativo a Delicado?


  —Pues sí... Soy Marian Prentiss, bibliotecaria en la sección de Royal Heights de la biblioteca pública. Leí esta mañana su editorial, y vi la foto de ese joven, y entonces me di cuenta que fue él quien estuvo ayer por la mañana en mi biblioteca, con su amiga...


  — ¿Su qué?


  —Su amiga, señor Meigs; muy bonita por cierto… Muy lejos de lo que habría imaginado para un poeta, pero al fin y al cabo, los poetas son...


  —Sí, generalmente lo son —interrumpió el periodista—. ¿Dónde puedo verla ahora mismo?


  —A las diez en punto debo abrir la biblioteca...


  — ¿Y dónde queda eso? —Cuando se lo dijo, Meigs agregó—: Dígame; ¿le contó a alguien más que vio a Delicado?


  —Imposible, señor Meigs. Recién al leer su editorial y ver esa foto comprendí que se trataba de él. Su comportamiento fue tan extraño...


  —Muy bien. No se lo vaya a mencionar a nadie hasta que la vea... Mire, señorita Prentiss; le pagaré cincuenta dólares por su crónica exclusiva. Mientras espera, prepare algunas notas, describa a la muchacha, las vestimentas de Delicado, todo lo que pueda recordar... Poco después de las diez estaré con usted.


  Un caliente rayo de sol arrancó del sueño a Patricia Mulvaney, que despertó entumecida. Con la cabeza dolorida, intentó evitar la luz, pero en vano. Entonces apoyó los pies en el suelo, frotándose los ojos, paseando la mirada a su alrededor. ¡Qué desorden! Su falda estaba desgarrada desde el ruedo hasta cerca de la cintura. En el brazo tenía un gran moretón, recuerdo de la pelea.


  Y lo peor era que no podría salir de allí hasta que Juan estuviera en condiciones de ir en busca de algo para cubrirla. Recordando qué enfermo estaba, se preguntó si podría servirle de algo.


  Tambaleante, se puso de pie. Recordando el dinero robado al padre Shanley, se asustó un poco; el cura y su madre eran muy capaces de recurrir a la policía. Verdad que el cura no parecía tan mala persona, pero instigado por su madre... Una cosa era segura: no volvería a su casa. La cárcel era preferible.


  Pasó junto a Juan, dormido en el dormitorio, para dirigirse al cuarto de baño, donde se lavó la cara y se peinó como pudo. Cuando volvió a pasar, lo vio todavía dormido. En la cocinilla encontró aún queso y pan. El hedor de las botellas de vino era espantoso.


  Cuando ella se lamentó por la falta de manteca y el sabor casi agrio del vino, el poeta le había respondido:


  —No tienes idea de cuán a menudo soñé con una comida como ésta, cuando vivíamos de habas y arroz en la Sierra Maestra. Esa estación fue la primera en que incendiamos los campos, y un mero cerdo prometía un festín...


  Sin mucho interés, Pat puso una tajada de queso entre dos trozos de pan y masticó el seco emparedado mientras volvía al living-room.


  Deseó tener una radio; deseó saber qué hora era y que Juan despertara. Entonces podría pedirle que fuera en busca de una falda y una blusa para ella. ¿Y si temía salir? Eso la hizo pensar, aunque no por mucho tiempo. El que Juan temía, fuera quien fuera, no podía estar cerca de aquel miserable refugio; sin duda lo suponía en casa de esa señora Manning, cuya foto había visto en los diarios. Súbitamente sintió enojo hacia Juan, que dormía en la cama.


  El Padre Shanley cortaba rosas para llevar a Anita Marcos cuando alguien lo interpeló con una sola palabra, pronunciada en tono sombrío:


  —Padre...


  El cura se volvió, con los brazos colmados de capullos.


  — ¡Tony!


  Plantado del otro lado de la cerca, el gigantesco pescador vestía un traje azul oscuro que no le quedaba bien ni era apropiado para el clima. Su rostro tostado, por lo general franco, estaba amenazante.


  —Recogía estas rosas para Anita —explicóle el cura—. Venga y ayúdeme...


  Tony Marcos pasó por la puerta, sin prestar atención a la observación del dueño de casa.


  —Estuve hablando con los vecinos —anunció bruscamente—. La noche anterior al incendio, Anita trajo a casa a un hombre... La señora Iglesias estaba levantada debido a que le dolían los riñones, y los vio bajar del taxi. Opina que es el mismo hombre que la salvó del fuego...


  —La señora Iglesias es la mujer más entrometida de toda mi parroquia —declaró Shanley con firmeza.


  —No iba a mentirme... ¿Qué pasa, Padre; trata de ocultar a Anita?


  —Sí, supongo que se podría decir así.


  —Maldición, Padre; ¡no lo tenía por un canalla! —barbotó el marino antes de volverse.


  —Tony, vuelva aquí —llamó Shanley, dejando caer las rosas a la sombra de un arbusto.


  — ¡Váyase al infierno!


  —Nada de eso —exclamó el cura, alcanzándolo para sujetarlo por un brazo.


  —Padre, quíteme las manos de encima —exigió el pescador, con los puños crispados.


  — ¿Quiere escucharme, Tony?


  — ¿Más mentiras?


  —No le he dicho ninguna.


  Con visible esfuerzo, el pescador se calmó.


  —No me ha dicho mentiras, pero tampoco la verdad... ¿Cuál es la diferencia, maldición?


  —Si Dios quiere —dijo gravemente el padre Shanley —, le diré la verdad cuando yo mismo la sepa. Y en ella hay mucho más de lo que suponen sus corrompidos pensamientos.


  — ¿Y qué quiere decir eso? —insistió Marcos, que se resistía a creer en nada, que ansiaba creer algo que lo salvara del infierno en el cual se veía.


  —El hombre que estuvo con su esposa, estuvo también conmigo, huyendo para salvar su vida —explicó cuidadosamente el clérigo—. También estaba enfermo... demasiado, me parece, para haber podido causar ninguna deshonra a Anita. Pese a que no lo sé, sugiero que ella lo ayudó de la misma manera que ayudaría a un perro arrollado por un auto. No tengo pruebas, ni la tendremos ninguno de nosotros hasta que Anita pueda contárselo con sus propias palabras. Y aunque yo fuera un mentiroso, como usted me llama, me parece que lo más importante es hacerle saber que usted la quiere. Le preguntaré algo sin rodeos, Tony: ¿Qué prefiere, que muera Anita y probar que miento; o tenerla otra vez con usted?


  — ¡Dios mío, Padre, yo...!


  —No pronuncie en vano el nombre del que más falta le hace ahora —dijo con rapidez el cura—. Luego hablaremos con Él; por ahora tomaremos una taza de café y trataremos de reunir un poco de sentido común. Vamos...


  Mientras lo seguía hacia la puerta del fondo, el pescador inquirió:


  — ¿Dice usted que ese sujeto que estuvo en mi casa vino aquí?


  —En efecto...


  — ¿Qué buscaba?


  —Algo para comer, un lugar donde dormir...


  —Entonces, ¿usted sabe quién es?


  —Lo sé...


  — ¿Y me lo dirá?


  —Sí, se lo diré —contestó Shanley con súbita decisión


  En la cocina, llenó de agua un balde, donde introdujo los largos tallos de las rosas.


  —Venga al estudio, Tony; quiero mostrarle algo.


  Oía la aspiradora que funcionaba en algún lugar de la casa, pero se negó a pensar en la mujer que la manejaba. Del escritorio tomó un libro, mostrándolo de modo que Tony pudiera leer el título y el autor.


  —El que, al parecer, fue a su casa con Anita, es un poeta cubano llamado Juan Delicado.


  — ¿El que mencionan en los diarios? ¿Y qué tiene que ver con mi Anita?


  —Su Anita tuvo un poco de suerte, Tony. Salió bastante maltrecha, pero con vida. Otros dos que, según parece, tuvieron algún contacto con Juan, están muertos.


  —Anita... ¡Maldito Dios!... discúlpeme, Padre… ¿Cómo llegó a mezclarse en algo semejante? ¡Que me...!


  —No lo sabemos, Tony. Es posible que ella misma no lo sepa. ¿Le extraña que esté muerta de miedo? Tiene que ser muy bondadoso con ella; lo necesita mucho... Si no, puede que no quiera seguir viviendo.


  Tony Marcos guardó silencio largo rato. Al fin preguntó:


  — ¿Dijo usted que esas rosas eran para mi Anita?


  —Por supuesto...


  —Padre, ¿podría llevárselas yo? —inquirió después de vacilar.


  — ¡Cómo no!— sonrió el cura—. Venga, que se las prepararé...


  Casi jubiloso, fue a la cocina. Después de dos días de derrotas, era bueno guardar una pequeña victoria en un ramo de rosas.


  A la una y treinta y cinco de la tarde, después de caminar más de tres horas, Tom Meigs dio con el que buscaba. Se llamaba Frank Halpern y conducía un taxi para la compañía de los Veteranos. Recordaba a la pareja descripta, sí.


  —Ponga el taxímetro en funcionamiento —indicó Meigs, al tiempo que ocupaba el asiento posterior del auto—. Pero antes de que partamos, quiero hablar con usted un poco...


  — ¿Quién dijo que la conversación era gratis? —sonrió Halpern mientras bajaba la banderilla.


  — ¿Podría llevarme al mismo lugar adonde condujo a esa pareja?


  El conductor frunció el entrecejo.


  —Mire, amigo, este tipo fue un buen cliente. Me dio dos dólares de propina. Llevaba consigo a una muchacha y a juzgar por algunas de las paradas que hicimos, se proponía preparar un nido de amor. Quizás no quieran compañía, ¿me entiende?


  —Si me conduce adonde los llevó —insistió Meigs, imperturbable—, y si están allí todavía, le valdrá cien dólares y su foto en el diario.


  — ¿Se burla?


  —De ninguna manera. Acabo de pagar cincuenta dólares a una bibliotecaria por el dato que me permitió encontrarlo a usted. Pagaré el doble si me ayuda.


  Sacó del bolsillo una tarjeta, que ofreció al conductor.


  —Director del diario, ¿eh? Y entonces, ¿cómo es que no envía uno de sus esclavos para que haga esto?


  —Me gusta participar. Además, los que trabajan para mí son un hato de idiotas, incapaces de encontrar una fábrica de cola por el olfato.


  — ¡Qué mal anda todo!— asintió Halpern—. Cien dólares, ¿eh? Bueno, pero tendrá que pagarme el viaje aparte.


  Meigs se reclinó contra el asiento.


  Cuando poco antes de las cuatro y media el sargento Golden y el teniente Adams llegaron para comenzar su turno, el capitán Cantrell los llamó a su oficina y les señaló sendos sillones.


  —Ha surgido algo extraño en cuanto al muerto de la calle Peggott... Todavía no hay identificación, pero parece que no somos los únicos que hemos estado averiguando.


  — ¿Se refiere a las impresiones digitales? —inquirió Sammy.


  Cantrell asintió con la cabeza.


  —El F.B.I. informa que las mismas impresiones le fueron remitidas hace unos diez días por la policía de Phoenix... Hablé allá y van a enviar a un agente para que vea el cadáver.


  — ¿De Homicidios? —preguntó Adams.


  —No, de Robos... Estas mismas impresiones fueron halladas en la oficina de la Compañía de Aviación Averett, después que forzaron la entrada en ella. Parece que la compañía Averett hace buenos negocios con excedentes gubernamentales, aviones descartados y demás. Tengo entendido que allí es posible adquirir cualquier clase de aparato con tal de ser ciudadano norteamericano o extranjero con garantías adecuadas. Esta tarde vino un representante de la Aduana a ver nuestro cadáver... A ellos también les resulta desconocido, a menos que lo oculten.


  — ¿Les dijo que es cubano? —preguntó Sammy.


  —No sabemos que lo sea —replicó Cantrell con voz áspera—. Qué lo averigüen por sí mismos.


  — ¿Hay algún dato directo acerca de Delicado?


  —Ninguno —replicó el jefe—. Por lo que sabemos, está oculto... Hay un detalle de cierto interés. Como muchos otros tontos, parece que trata de mantener su prestigio de amante... En esa toalla que nos guardó Shanley, hallaron rastros de cantaridina. Podría contárselo al Padre; me gustaría que se entere de qué clase de hombre ha salvado de la policía. Puede que eso le haga pensar.


  —Ya tuvo tiempo de hacerlo en este caso —observó Sammy.


  —Bueno, pero ¿y qué?


  El sargento se encogió de hombros. Había estado a punto de revelar a Bill lo de los doscientos dólares robados y la desaparición de Patricia Mulvaney, pero se contuvo porque conocía y respetaba demasiado a Cantrell. El capitán era un buen policía desde hacía treinta y cinco años. Al negarse a denunciar un robo de sus fondos para salvar la reputación de otra persona, el padre Shanley se pondría, para él, en la misma categoría que el testigo de un asesinato temeroso de represalias: una obstrucción para la justicia, un impedimento para la ley y el orden y un enemigo de la policía, sin atenuantes de ninguna clase.


  — ¿Qué impresión tuvo del esposo de Anita Marcos, Sammy? —preguntó Cantrell.


  —Estaba muy trastornado... Y no se le podía culpar tanto. Llegó para encontrarse con su esposa estrangulada y la casa hecha cenizas, y venía de un viaje quo puede haberle costado su barco pesquero... La refrigeración le falló cerca de Manzanillo; ya se lo conté.


  —Eso figuraba en su informe... Pero hay algo quo omitió. ¿Por qué demonios no le preguntó cuándo llegó a puerto?


  Sammy respondió con sinceridad:


  —Porque acababa de portarme como un asno con Delicado y Shanley. Cuando uno empieza a obrar como un idiota es fácil continuar.


  —Hoy averiguamos con respecto a la embarcación de Marcos... Llegó el miércoles por la tarde.


  — ¡Dios mío!— exclamó Adams—. ¡Esa noche fue el incendio!


  — ¿Supone acaso que Marcos llegó inesperadamente a casa, arrojó afuera a Delicado, estranguló a su esposa y luego incendió su casa para disimular? —preguntó Golden con cautela.


  —Es mejor que nada —declaró Bill Cantrell—. Es mejor que el enredo en que nos encontramos.


  —Piénselo mejor, Bill —Sammy sacudió la cabeza—. ¿Y la muerte de Barnaby? ¿Y ese tipejo que encontramos en el callejón?


  —Por el momento, dejemos aparte a Barnaby... El del callejón pudo haber visto cuando Marcos provocó el incendio. Quizás, como un estúpido, haya intentado extorsionarlo a cambio de su silencio. Sabiendo que lo busca la policía de Phoenix, es fácil suponer que se trataba de un pillo... De todos modos, Marcos lo atacó en el callejón y lo dejó por muerto. Al día siguiente, usted lo llevó al hospital y dejó que él se enterara de que el sujeto no estaba muerto, hasta le reveló en qué cuarto se encontraba.


  —Lo siento, capitán, pero no lo creo —objetó Golden—. Es una posibilidad, sí, pero de lo más remota. ¿Por qué no me hace reemplazar en el turno de noche y me deja ir a Phoenix?


  — ¿Para qué? —exclamó Cantrell, sobresaltado.


  —Ayer, en mi tiempo libre, averigüé algo en la biblioteca pública... ¿Ha oído hablar del movimiento Veintiséis de Julio?


  —Sí; es ese grupo que actuaba en Cuba...


  —Actúa —corrigió el detective—. El año pasado los derrotaron, pero aún no están vencidos ni mucho menos.


  — ¿Y qué tiene eso que ver con Phoenix?


  —Si se quisiera obtener algunos aviones militares estadounidenses, ¿qué lugar mejor que Phoenix? Me gustaría ver las ventas recientes o actuales de la compañía Averett, y averiguar si han visto por allí alguien que se parezca a Delicado.


  —Pero este Delicado es un poeta chiflado, y según tengo entendido, está aquí con el beneplácito de su gobierno —intervino Dan Adams.


  — ¿Se ha portado de esa manera últimamente? —preguntó Golden.


  —Un poeta... ¡Dios me valga! —exclamó sin motivo aparente—. En Phoenix colaborarían con usted sin reservas, pero en cuanto a esta idea de examinar las ventas de Averett... ¿No le parece que eso lo hará regularmente la Aduana, y con particular atención desde que forzaron la entrada en la oficina?


  —Claro, pero... Debemos encarar todo desde un punto de vista completamente distinto.


  En ese momento sonó la campanilla del teléfono. Cantrell atendió, escuchó y súbitamente sus rasgos se animaron.


  —Muy bien, señorita O’Brien... Gracias por haber llamado. ¿Podrá demorar ese cheque unos cinco minutos? Creo que no hará falta más. Hágalo aparecer completamente normal. —Apretó un botón en la horquilla del teléfono y discó un número interno—. Habla el capitán Cantrell, de Homicidios... Que su auto más cercano vaya a McArthur y Séptima Avenida. Que todos los vehículos de la zona rodeen la agencia James Morton; allí está Juan Delicado. En este momento se encuentra en la oficina de la señorita O’Brien. Nada de sirenas pero vayan rápido... Vamos —exclamó al colgar—. La señorita O’Brien, que denunció la desaparición de Delicado, dice que ahora está en su oficina, donde fue en busca de cinco o seis mil dólares que le debe la agencia por sus recitales y presentaciones en televisión. Golden, sus vacaciones en Phoenix quedan postergadas...


  Los tres policías entraron en el ascensor.


  Sentado frente a Patricia Mulvaney, Tom Meigs pensaba, malhumorado, qué haría con ella. Hacía una hora y media que estaba en aquel departamento. Finalmente, la muchacha había admitido que Delicado habíase ausentado una hora antes. Uno y otra estaban cada vez más seguros de que no regresaría.


  Y mientras este era un golpe para el periodista, al fracasar su brillante intento detectivesco, no era nada comparado con lo que sentía la joven. Furiosa, asustada y avergonzada, iba atribuyendo sus problemas a Tom Meigs.


  —Es que vio su. taxi y comprendió que nos habían seguido —exclamó—. ¿No podía dejarnos tranquilos? Ahora teme regresar...


  — ¿Por qué va a temer?


  — ¿No temería usted si alguien intentara asesinarlo, alguien que ya mató a dos personas?


  — ¿Quién?


  — ¿Qué diablos le importa?


  —Oiga, señorita Mulvaney; no soy policía, sino periodista. Podría ayudarla.


  —Vaya con su ayuda... ¿Qué voy a hacer? —sollozó ella.


  —Volver a su casa, si sabe lo que hace.


  —Ya no tengo casa...


  —Mire, si le hace falta un amigo para que hable con su familia, conozco a la persona adecuada. Se llama el Padre Shanley, y es...


  — ¡Oh, por el amor de...!


  Pat echó atrás la cabeza y rio casi histéricamente.


  —Conténgase —le gritó Meigs, sacudiéndola por los hombros.


  — ¿Así que el Padre es amigo suyo? —preguntó ella, tranquilizándose.


  —Eso es...


  — ¿Alguna vez estuvo en su casa? ¿No reconoció a su ama de llaves?


  — ¿A la señora Mulvaney? Naturalmente... ¡Mulvaney! ¡Dios mío! ¿Acaso es usted la hija?


  —La misma. ¿O supuso que conocí a Juan apoyado en algún farol?


  —Nos hace falta un trago —sugirió el periodista, que fue a la cocina en busca de vasos.


  Se alegraba de tener un rato para pensar. En mucho tiempo, era la primera vez que se encontraba completamente abrumado. Lo quisiera o no, esa joven habíase convertido en un problema suyo. Ése era uno de los precios por aceptar a Joseph Shanley como amigo… Mientras agregaba agua y hielo al whisky que sin duda Pat necesitaba, se descubrió sonriendo para sí. También comprendió que aunque las horas transcurridas en la búsqueda de Juan Delicado podrían no tener valor periodístico, era importante haber hecho ese viaje. Volvió junto a la joven y le ofreció el vaso.


  —Creo que lo primero es conseguir ropas presentables pará usted —dijo.


  —Por fin dice algo sensato —respondió ella.


  Cuando Betty O’Brien salió de la pequeña oficina, Juan la siguió con una mirada suspicaz. Para empezar, había dominado con demasiada rapidez su sorpresa ante su inesperada visita. Además, había disimulado mal su evidente excitación.


  En cuanto desapareció, él se acercó a la puerta y espió. La vio levantar el teléfono en una pieza adyacente e instintivamente se ocultó antes de que mirara a su alrededor.


  Al regresar, la mujer dijo con animación:


  —Ya sabe que tardará un poco, Juan. Hay que extender el cheque sobre su cuenta... Y hay que conseguir firmas.


  —Sí —le sonrió el poeta— Señorita O’Brien, ¿hay algún lavatorio para hombres por aquí?


  —Sí... Más allá de la mesa de recepción, junto a los ascensores.


  De pie en la puerta, lo miró alejarse.


  Frente al grupo de ascensores, Juan se encontró con dos hombres de trajes inmaculados, uno joven y bastante animoso, el otro fatigado y de cabellos grises. Cuando se abrieron las puertas del ascensor, ambos entraron inmediatamente, conversando. Las puertas empezaron a cerrarse. Sin cambiar el paso, Juan se deslizó entre ellas.


  — ¿Acaso busca matarse? —exclamó la ascensorista.


  — ¿Quién desea vivir eternamente, hermosa? — preguntó el poeta.


  —En serio —insistió la joven, con las manos temblorosas, mientras el ascensor subía—. Eso que hizo fue muy peligroso, señor.


  —En el piso siguiente—pidió Delicado—. El peligro es el champaña de la vida, la leche materna de los héroes.


  La ascensorista detuvo suavemente el aparato, cuyas puertas deslizáronse en silencio.


  —Recuerde para otra vez, señor.


  —Parada hacia el paraíso —sonrió Juan al salir.


  —Bueno, y yo creía no tener nada por ver —exclamó el mayor de los dos hombres.


  —He visto su cara en alguna parte —murmuró el otro, tratando de recordar.


  —Es un chiflado —declaró la ascensorista.


  Juan bajó las escaleras a toda prisa. No se encontró con nadie y siguió corriendo hasta llegar al final, en el subsuelo de los fondos. Allí, tomado de la baranda, permaneció hasta dominar su jadeante respiración.


  Un conserje que apareció llevando consigo un estropajo y un balde, lo miró.


  — ¿Qué le sucede, joven?


  —Estoy mal del corazón —logró sonreír el interpelado—. No debí haber bajado por la escalera... Dentro de un momento estaré repuesto.


  —No tendría que estar aquí, pero si puedo ayudarle en algo...


  —Si puede...


  —Pues no tiene más que...


  El puño derecho del joven acertó la punta de la mandíbula del anciano. Cuando éste cayó al suelo, Juan ya se quitaba la chaqueta. Un instante más y, despojando al conserje de su overall a rayas, se lo ponía sobre sus propios pantalones.


  Antes de tomar el estropajo y el balde, levantó cuidadosamente al otro y le cubrió los hombros con su chaqueta.


  —Lo siento mucho, viejo —dijo.


  Con paso deliberadamente lento, se dirigió hacia la puerta y salió a la luz del día caluroso. Un camionero que se disponía a descargar su vehículo volvió la cabeza:


  —Oiga, amigo, ¿dónde queda Surtido General?


  Sin vacilar, Delicado respondió:


  —Tercer piso, puerta 303.


  —Gracias... ¿Quiere cerrarme la puerta? —pidió el camionero, con los brazos cargados de paquetes.


  — ¡Cómo no!


  Juan se dirigió hacia la puerta doble del camión, y al cerrarlas, cubrió con una mano las llaves que colgaban de la cerradura. Cuando el camionero desapareció en el interior del edificio, el joven abrió la puerta de la cabina y subió murmurando una agradecida plegaria a San Antonio, con una posdata para San Cristóbal. Sobre el asiento estaba la gorra del conductor, con un emblema de dos plumas cruzadas.


  Aunque le quedaba demasiado ajustada, se la apretó sobre la ceja izquierda; después introdujo la llave en la ignición y puso en marcha el motor.


  Cuando entró en el callejón, un automóvil policial vino a su encuentro desde la calle, Juan se puso a silbar “Mi Melancólica Nena”.


  La luz roja del coche policial se puso a parpadear, y un agente uniformado bajó y alzó la mano. Juan frenó el camión.


  El policía, un joven rubio de cara tostada, apoyó la mano en la portezuela.


  — ¿Viene del edificio Morton?


  —Eso es, agente. ¿Hice algo malo?


  —No; estamos revisando, nada más. ¿Entregó algo?


  —Cuatro veces hoy —afirmó el poeta—. Cuánta mercadería utilizan... ¿Qué sucede, pasó algo allá?


  Sin decir nada, el agente observó la expresión franca e interesada de Juan, se fijó en la gorra con su emblema.


  —Está bien, siga —dijo finalmente.


  Juan puso una vez más el camión en marcha. Debía dominarse o se enfermaría. Pensó que cuanto más, contaba con diez minutos. Diez minutos eran mucho tiempo en una ciudad de ese tamaño. Dando la vuelta por el parque MacArthur, tomó por el bulevar Wilshire.


  Cincuenta dólares había costado a Tom Meigs el equipar a Pat Mulvaney; unas cinco veces lo que, según calculaba, le costaría reemplazar una falda desgarrada. De todos modos, había pagado sólo cincuenta dólares al conductor del taxi, al no aparecer más que la mitad de la pareja transportada el día antes. Así que la cifra resultante había sido exactamente la prevista, por más que no diera resultado la “crónica sensacional”.


  Más que nada, le encantaba hacer lo que hacía por Patricia Mulvaney, áspera, desconcertada, y tan inocente que atemorizaba. Mientras el empleado anotaba la venta, Pat, ataviada de pies a cabeza, se plantó ante el periodista.


  —Señor Meigs... Tengo que decirle algo.


  —Diga...


  —Hay algo que debe saber... Es importante. Usted es la primera persona que ha sido realmente bondadoso conmigo. No hacía falta que me comprara ropas tan lindas...


  —Usted es toda una dama, Pat —aseveró él—. Ahora vamos a comer algo... Dígame, ¿cuándo comió por última vez?


  Sentado en el sillón de Betty O’Brien, el capitán Williams Cantrell la fulminaba con sus ojos enrojecidos.


  —Debió darse cuenta —le dijo en tono cansino—. No debió dejarse engañar con esa treta del lavatorio; es tan vieja como el mundo.


  —No soy policía, señor Cantrell...


  —No, es verdad —admitió el capitán—. Lo intentó y se lo agradecemos, aunque desgraciadamente, su intento no haya bastado.


  —Será fácil descubrir ese camión, capitán —sugirió Dan Adams.


  —Cuarenta y cinco minutos... Si llegó a una ruta ¿ha calculado cuánto puede haberse alejado?


  Sammy Golden, que miraba por la ventana la circulación de vehículos por el parque Mac Arthur, se volvió hacia su jefe.


  —Capitán, ¿qué le parece si hago ese viaje? Puedo ir en mi propio coche.


  —No puede haber llegado tan lejos —objetó el policía.


  —Acabo de fijarme en un calendario, y estuve pensando... Es el veintiuno de julio.


  —Basta de adivinanzas, sargento.


  —Quiero decir que ese movimiento se llama Veintiséis de Julio... Faltan nada más que cinco días.


  —Está bien —suspiró Cantrell—. Pero antes de actuar por su cuenta, comuníquese con la policía de Phoenix. Será mejor que pregunte por el teniente Madariaga, qué es el jefe de Homicidios. Cuando vuelva a la Jefatura, lo llamaré y él lo esperará.


  —Gracias —repuso Sammy.


  —No me agradezca... Al menos así, usted y el padre Shanley no enredarán más este caso.


  En el salón Pampas, Tom Meigs observó con admiración a su invitada, muy elegante con su vestido azul. No cabía duda que estaba sumamente nerviosa, pero pronto unas copas y una buena comida completarían su transformación.


  —¿Puedo pedir por usted, Pat? —preguntó.


  —Sí, señor Meigs.


  —Tom, para que nos conozcamos mejor... Mozo, un Martini seco para la señorita, y para mí, un whisky doble con hielo. ¿Alguna vez bebió martini, Pat?


  —Algunas veces, pero no me gustó mucho.


  —Hay martinis y martinis... He oído decir que aquí los preparan bien. A menos que me equivoque, tendrá que beberlos a menudo, así que le conviene acostumbrarse.


  Entrecerró los ojos y levantó la barbilla.


  —El que me haya encontrado así no significa...


  —Aguarde, Pat... Dijo que necesitaba trabajar, y si lo va a hacer para mí...


  — ¿Tiene un restaurante o cafetería en el diario?


  Meigs sacudió la cabeza, gozando como nunca.


  —No, ni pensaba desperdiciarla sirviendo a las mesas... Creo que para empezar, puede ser recepcionista. Es usted muy decorativa, y si aprende a dominar la lengua... ¿Escribe a máquina o toma taquigrafía?


  —Escribí algo a máquina en la escuela secundaria. De taquigrafía no sé nada.


  — ¿Está dispuesta a aprender?


  — ¿Qué gano con eso? —preguntó levantando otra vez la barbilla.


  — ¿Qué gana dice? Para empezar, un buen puesto donde conocerá a mucha gente; algunos aburridos, otros molestos y otros excelentes personas. Pero si aprende taquigrafía, si aprende a escribir bien una carta, no se puede predecir hasta dónde podría ascender. Si su cerebro corresponde a su apariencia, no habrá quien la detenga, ya sea que se proponga atrapar un marido o desplazar a mi secretaria —le sonrió con cierta malicia.


  Porque se parecía más a un oso peludo que a un lobo, y porque seguía tratándola tan bien, junto con el segundo martini obtuvo su confesión completa. Toda la amargura, todo el odio, surgieron de las palabras que la joven pronunciaba en voz baja, con los ojos llenos de lágrimas. Finalmente, el periodista dijo:


  —Vaya a lavarse la cara en el lavatorio; después cenaremos.


  La contempló alejarse, satisfecho al verla con la cabeza erguida. “Tenemos mucho que hacer aquí”, dijo. Pese a no habérselo mencionado todavía al padre Shanley, se alegraba de poder contar con su ayuda.


  Fue en busca de un teléfono, y sonreía al discar las dos letras y varios números correspondientes a la casa parroquial.


  Cuando el padre Shanley colgó el aparato, en su estudio, el alivio era evidente en su expresión, pese a la fatiga que le marcaba arrugas en el rostro: Acodado sobre la mesa, apoyó la cabeza en las manos y agradeció a Dios. Después permaneció un rato en silencio, ordenando sus ideas para su prueba siguiente, que le traería alivio y dolor.


  —Señora Mulvaney —llamó.


  —Sí, padre —respondió la mujer con voz apagada, asomando la cabeza por la puerta de la cocina.


  — ¿Quiere sentarse, señora Mulvaney? Tengo mucho que decirle.


  Ella cruzó la habitación, secándose las manos en el delantal, y se dejó caer en el sillón.


  —Debe haber descubierto dónde está Pat y lo que tiene que decirme es algo vergonzoso —murmuró.


  “Dios me dé paciencia”, díjose el cura, apoyando las manos sobre el escritorio.


  —Su hija ha sido hallada... Está bien y con un amigo mío.


  — ¿Ese sargento Golden?


  —No, señora Mulvaney; ese sargento Golden no. Otro amigo mío que cuidará bien de ella.


  —Dios sabrá por qué, hasta que yo ponga las manos sobre esa niña.


  Él se incorporó y fue a detenerse frente a la mujer, con las manos unidas a la espalda.


  —Pat no volverá con usted. Creo preferible que no se vean por un tiempo.


  La señora Mulvaney levantó la cabeza, incrédula.


  — ¡Usted, Padre, usted es capaz de separar a una madre de su hija, sabiendo lo que enseña la Iglesia!


  —Pat ya no es una niña —respondió Shanley, dominando cuidadosamente su voz—. Tiene más de veintiún años, y ha decidido vivir sola y a su manera. Le han ofrecido un buen puesto, hay quien la vigilará...


  —Su amigo es un hombre crecido... ¡y con una niña como Pat! —gritó la mujer.


  —No es una niña, sino una mujer, o al menos trata desesperadamente de serlo.


  — ¿Y qué puede saber usted de eso, Padre?


  —El hombre de quien hablaba es lo bastante viejo como para ser su padre.


  —También he oído hablar de esa clase de hombres.


  El cura separó las manos para elevarlas, exasperado,


  — ¿Nunca trató de pensar bien de nadie?


  — ¿Cómo pensar bien cuando el mal es lo que hace andar el mundo? Y ahora se trata de mi propia hija, y no puedo salvarla de equivocarse como su pobre madre, casándose con un bruto borracho, y no puedo salvarla de esos impíos jovenzuelos con sus autos veloces; y sus orgías alcohólicas...


  Cuando la señora Mulvaney quedó sin aliento, el padre Shanley le dijo apasionadamente:


  —Que Dios se apiade de usted. Que Dios la perdone por lo que le ha hecho a Patricia, y que le ayude a comprender. Y ahora, por favor, ¿quiere irse? Tenemos mucho que hablar, pero los dos necesitamos tiempo para pensar. Por favor, créame cuando le digo que su hija está bien y en buenas manos.


  Abatido, la miró salir de la habitación. Su ira justa; lo había endeudado con Dios, tanto como ella. Poco después oyó que golpeaban resueltamente la puerta.


  —Adelante... —dijo.


  La señora Mulvaney apareció en el vano, sin delantal y con sombrero.


  —Supongo que ya no le harán falta mis servicios, Padre...


  Rápidamente se levantó del sillón para ir a rodearle los hombros con un brazo.


  —Vamos, ¿y qué haría yo sin usted?


  Ella levantó la cabeza escrutándole la mirada.


  —Voluntarioso y perseguido por demonios, como todos los irlandeses —murmuró. Escondió la cara en la curva de su brazo y empezó a sollozar—. ¡Como mi propio hijo... como el hijo que nunca tuve!


  El padre Shanley elevó los ojos al cielo, que en ese momento no se dignó ofrecerle consejo alguno.


  A cinco kilómetros del edificio de la agencia, y cinco minutos después de su partida, Juan Delicado resolvió el problema de librarse del camión de reparto, de tal manera que no lo descubrieran hasta que se alejara bastante.


  A. una cuadra de una estación de servicio monumental, detuvo el vehículo y se bajó para examinar la cubierta posterior, del lado de la acera. Mientras tanto, quitó la tapa de la válvula, apretó la aguja y dejó salir la mayor parte del aire. En el camión, se quitó el overall robado; después, a diez kilómetros por hora, lo condujo al interior de la estación, donde lo detuvo.


  —Debe haber pisado un clavo o algo así —le dijo a uno de los mecánicos—. Será mejor que saquen el neumático y se fijen...


  El otro observó la fila de coches que esperaban.


  —Tardaremos media hora, quizás una, si la circulación no disminuye.


  — ¿Qué se le va a hacer? —sonrió Juan—. Iré a tomar una taza de café.


  —Claro; no se dé prisa.


  Delicado salió a la calle; entró en la cabina telefónica de una droguería y telefoneó a la residencia de Manning.


  — ¿Quién llama, por favor? —preguntó la voz de Leona, que él reconoció.


  —El agente Smith, de Personas Desaparecidas. ¿Está la señora Manning?


  Transcurrió un momento, durante el cual oyó conversaciones sostenidas fuera del teléfono. Al fin, oyó a Reba:


  —Habla la señora Manning, agente Smith...


  —Juan, Reba.


  — ¡Juan! —La oyó decir, aparte—: Está bien, O’Hara; puede colgar.


  Oyó un chasquido cuando colgaron otro teléfono en la misma línea.


  — ¿Qué pasó, Reba?


  —Anoche un hombre que se hizo pasar por policía dominó a O’Hara, le quitó las llaves y entró en casa, donde destruyó completamente su habitación. Costará muchísimo dinero volver a ponerla en condiciones…


  —Pues tuvo mucha suerte, Reba, lo mismo que su sirviente O’Hara. Al menos, los dos están vivos… Quizás su posición personal la haya salvado de que la mataran, como también la vida de O’Hara.


  —La policía vigila esta casa día y noche, Juan. Dicen que se debe al merodeador que entró antes, por el techo, a su habitación... A ese le disparé un tiro; después como una idiota, llamé a la policía. Desde entonces se han convertido en una molestia infernal. ¿Cuándo volverá, Juan? Debemos arreglar esto; Rocky vuelve dentro de dos semanas y no puedo recibirlo con semejante enredo.


  —Todo pasará mucho antes... Tengo que pedirle algo muy importante, querida. En su biblioteca busque el libro titulado “Pesca del Mundo”... Es un libro muy grande, azul, detrás del cual hallará un sobre manila. Envíelo a John Donne, Distribución General, Phoenix, Arizona, hoy mismo por vía aérea... Pero no lo certifique ni haga nada que dificulte el retirarlo.


  —John Donne, como el poeta... Entonces, ¿no vuelve?


  —No, Reba. Cuando haya tiempo le escribiré; trataré de decirle lo encantadora, lo...


  —No sea sentimental, Juan. ¿Adónde envío sus pertenencias?


  —A alguna obra de caridad. Adiós, Reba.


  —Adiós, Juan.


  En el bulevar Wilshire, Juan tomó un ómnibus que iba hacia la ciudad, y preguntó al conductor dónde debía tomar otro para Long Beach. Allí eran muchas las compañías de aeronavegación, y la policía no lo estaría buscando como la de la gran ciudad.


  Cerca de Indio, California, donde el camino cruzaba los rieles del ferrocarril, Sammy Golden recogió a un caminante. En una curva, sus faros iluminaron la cara morena del muchacho, bajo su sombrero barato, de paja, y el bulto atado con una soga que tenía apoyado en una rodilla. Siguiendo un impulso, detuvo el coche.


  —Gracias —dijo el muchacho mientras depositaba sus pertenencias en el asiento delantero y se sentaba junto a él.


  — ¿Va a Phoenix?


  —Sí, gracias.


  —Mucho calor para trabajar en los campos —comentó Sammy al poner en marcha su auto.


  —Dios mío, sí... —murmuró el joven, secándose la cara con un pañuelo rojo.


  Después guardó un silencio que empezó a intranquilizar al detective. Se lo notaba tenso y vigilante. A Sammy se le ocurrió que podía tratarse de un trabajador clandestino. Pensó que si lograba confirmar esta sospecha, podría hacer algo: en Blythe existía una patrulla fronteriza.


  — ¿De dónde viene? —le preguntó.


  —De Los Ángeles...


  — ¿Y va a trabajar en los campos, en Phoenix?


  —No dije tal cosa...


  Y era verdad. El sombrero de paja y el bulto atado con una soga le habían hecho suponer que se trataba de un peón transitorio, y al ver que no actuaba como él suponía que debía hacerlo un obrero agrícola, lo había tomado por un trabajador clandestino. “Muy propio de un policía común”, se dijo con amargura. “Juzgar a todo el mundo culpable mientras no pruebe su inocencia...” La tensión entre ambos se alivió un tanto.


  Cuando llegaron a Blythe, el aire que parecía provenir de la puerta abierta de un horno, los oprimía con una fuerza física.


  —Me vendría bien una cerveza y un emparedado —sugirió Sammy—. ¿Y a usted?


  —Si me permite ser quien invite —repuso el joven con gravedad.


  —Quizás sea más difícil hallar trabajo en Phoenix que en Los Ángeles —sonrió Sammy—. Le conviene ahorrar su dinero; yo viajo en misión oficial, con gastos pagos,


  — ¿Estamos cerca de Phoenix? —inquirió el muchacho pronunciando “Fénix”, como en español.


  —A mitad de camino, pero todavía nos espera un trayecto largo y seco.


  Consumieron dos cervezas y dos emparedados cada uno antes de seguir camino. Al salir de Blythe, bajo la noche del desierto, vieron brillar adelante unas luces rojas. De reojo, el detective contempló a su acompañante. Junto a las luces rojas se distinguía ahora las figuras de hombres uniformados.


  Sammy detuvo el automóvil; uno de los agentes se adelantó y les iluminó las caras con su linterna. Vestía el pulcro uniforme verde y gorra de campaña de la Patrulla Fronteriza.


  — ¿Lugar de nacimiento?


  —Los Ángeles —declaró Sammy.


  — ¿Me permite ver sus documentos? —insistió el agente, en tono todavía cortés.


  El muchacho permanecía muy tieso, sin decir nada.


  — ¿Conoce a este joven?


  —Desde Indio, solamente.


  — ¿Lo recogió en la carretera?


  —Eso es.


  — ¡Bill! —Se acercó otro agente, y el primero continuó—: Tendremos que llevarnos al pasajero. Es un caminante que dice haber nacido en Los Ángeles pero no trae documentos.


  Lo hicieron con suma eficacia; abrieron la portezuela e impartieron las órdenes necesarias. Sammy se volvió para tomar el bulto del asiento posterior; al levantarlo frunció el entrecejo.


  —Conviene que se fijen en esto —sugirió.


  El agente que estaba de su lado se lo tomó de las manos.


  —Ése es asunto nuestro —dijo secamente—. Cuídese de andar levantando caminantes de noche, amigo; podría verse en aprietos.


  Sammy sacó su insignia e identificación y las mostró.


  —Debería tener más cuidado, sargento —lo amonestó el agente federal.


  —Supongamos que soy un tonto —admitió Sammy con amabilidad—, pero ya que acabo de recoger el bulto de ese sujeto, me gustaría echarle una ojeada a su contenido.


  —Retire su auto del camino y acérquese a nuestro coche...


  El muchacho no había pronunciado palabra desde que le pidieron documentos; tenía la espalda erguida, los ojos vivos como los de un halcón al acecho. El agente deshizo con celeridad los nudos de la soga; luego abrió con cuidado la manta exterior. Adentro había unas cuantas cosas que eran de esperar en alguien de medios escasos que viajaba sin mucho equipaje, además de otros tres objetos más inesperados: envuelto en una toalla, aceitada, lustrada y en perfecto estado, una pistola ametralladora Thompson; ocultos en sendos calcetines blancos, dos cargadores completos.


  Ordenaron al joven que pusiera las manos sobre la capota del sedan y lo registraron minuciosamente. No llevaba armas encima, ni tampoco nada que sirviera para identificarlo. Ante cada pregunta, mantuvo un silencio pétreo y no demostró emoción alguna cuando las esposas se le cerraron sobre las muñecas.


  Golden explicó la naturaleza de su misión, antes de seguir viaje hacia Phoenix. A las dos de la madrugada pidió alojamiento en el hotel Adams, situado en el centro.


  Eligiendo un nombre al azar, Lorca puso “William Blanco” en la tarjeta de huésped del motel. Estaba inmaculadamente vestido, y el empleado, que lo supuso portorriqueño o algo así, pensó también que era un portorriqueño lleno de plata. En Phoenix y en verano, esto tenía suma importancia.


  En la entrada, bajo la marquesina del lujoso motel, se hallaba el Thunderbird rojo, el tercer coche que Lorca alquilaba en una semana. Y por primera vez gozaba del anónimo de aquel deporte. La noche de la muerte del director de orquesta, cuando la ejecución del Conejo y durante su entrada furtiva en la residencia de Manning, no se había presentado tan ostentosamente. Ahora jugaba un papel diferente, en el cual tendría a la ley de su parte, salvo en el caso de Juan Delicado. La situación no era nueva para Lorca, habituado como estaba a ejercer funciones ilegales en nombre de una autoridad legal.


  Los moteles le proporcionaban amplia libertad de movimientos, y aquel estaba situado en las afueras de la ciudad, a menos de cinco minutos del aeródromo y sus adyacencias.


  Solamente lo intranquilizaban dos hechos: Delicado sabía que él lo seguía y era listo como el diablo. Sin embargo, eso hacía más excitante la jugada, anunciadora del jaque mate, que debía tener lugar allí, en Phoenix.


  Antes de ir al motel había recorrido las carreteras públicas que rodeaban el aeropuerto. Allí, bien lejos del denso tránsito, había visto una fila de fantasmas; fantasmas que una década y media antes hacían historia, y que ahora eran desechados en la competición técnica que sostenían las grandes potencias. Sin embargo, esos mismos aparatos podían llegar a ser muy importantes en determinados lugares; por ejemplo, en Cuba, donde uno de ellos podía incendiar varias plantaciones de caña de azúcar.


  Mientras se desvestía, Lorca pensó en las circunstancias que forzaban su acción. Desenmascarar a Delicado como traidor a su gobierno haría más daño que bien; su voz elocuente podría difundir en ese país la causa de los rebeldes, tal como lo habían hecho ya antes ciertas mujeres sumamente adineradas. Esperar a su regreso para ajustar cuentas con él sería arriesgar un desastre. Para Lorca existía una sola salida: enredar al poeta en un escándalo. Y como Juan no cayó en la trampa, y se había ocultado en la clandestinidad, lo único que quedaba por hacer era anticiparse, destruirlo. Por eso estaba en Phoenix.


  En la ducha, otra comodidad norteamericana que él aprobaba, Lorca tarareó la melodía de un danzón de moda. Era una coincidencia irónica el que la letra perteneciera a Juan Delicado.


  Del otro lado de la ciudad, hacia el sur, apenas a cuatro kilómetros del motel donde se alojaba Agustín Lorca, Juan Delicado, tendido en una antigua cama de metal, contemplaba a un ángel moreno que rasgueaba una guitarra.


  Se llamaba Dolores y la triste canción que cantaba llamábase “Noche de Ronda”.


  La había conocido en un bar del sur de Phoenix; ambos estaban ebrios de tequila y por el momento, se sentían completamente felices.


  Y durante las primeras horas de esa mañana, varios esperaban, se movían. Traían nafta en camión y en burro, en autos y sobre los hombros de los indios. En Chihuahua existía un campo de aterrizaje abierto entre el maíz, y otro en Tamaulipas, donde un pueblo pesquero se abría sobre el golfo. Y ninguno estaba más lejos que el vuelo de un ave, un ave con alas plateadas, un ave cuyo motor apenas si podía asir un puñado de cielo.


  A las ocho y media de la mañana, Sammy Golden presentó sus credenciales al teniente José Madariaga, un elegante oficial de ojos negros y penetrantes como los de un cuervo.


  Durante media hora, Sammy explicó los hechos, las suposiciones e ideas reunidas por él. Se refirió a la historia de Juan Delicado, la del Conejo hallado en un callejón, las pruebas abandonadas por un despiadado asesino profesional; el extraño comportamiento de Reba Manning, la inexplicable muerte de un director de orquesta. Después habló de las impresiones digitales descubiertas en Phoenix, del caminante recogido cerca de Indio con una pistola ametralladora entre su equipaje, y finalmente, de Cuba y el Veintiséis de Julio.


  El teniente lo escuchó bien, con alguna pregunta de vez en cuando. Después declaró:


  —Claro, el problema reside en determinar qué es lo pertinente... Sin embargo, no siempre lo pertinente es lo obvio ni lo más lógico. Por el momento, me fascina lo improbable, las maquinaciones del Destino que lo condujeron a recoger a ese caminante. Sargento, detesto las coincidencias porque dependemos muchos de ellas... ¿No se pregunta acaso cuántos otros jóvenes, de fanática decisión, pueden estar llegando a esta ciudad por la desaparición de ese poeta? —Recurrió al teléfono—. Linda, ¿está el capitán Soderman en su oficina?


  Colgó y se encaró con Golden.


  —Tendrá que disculparme un minuto; debo hablar con el capitán acerca de esos jóvenes. Haré que la señorita Stuart le traiga el prontuario relativo al robo de la compañía Averett, en el cual no se robó nada... Después iremos a echar una ojeada en el aeródromo.


  Agustín Lorca despertó con la satisfacción nacida de la falta absoluta de conciencia. Durante dos meses, había estado ocupado en una tarea que se aproximaba a su fin.


  Después del desayuno, mientras fumaba un cigarrillo, leyó el Times-Herald, donde notó una ausencia casi absoluta de noticias del poeta fugitivo. Tampoco se mencionaba al Conejo, que antes fuera noticia sensacional como el desconocido asesinado bajo vigilancia policial, ni al músico, Barnaby, ni a Anita Marcos con su garganta magullada y su casa incendiada. Las víctimas volvían a su anonimato.


  Con el diario bajo el brazo, Lorca salió dispuesto a visitar la Compañía Averett de Aviación. No como lo hiciera dos semanas atrás el Conejo, de noche, sino como un cliente potencial, un comprador interesado, un removedor de nidos de avispas.


  En el reservado del fondo de El Toro Negro, cuatro jóvenes aguardaban bebiendo cerveza. Rafael, uno de cara cuadrada, oscura y primitiva, y manos inquietas y vigorosas, dijo:


  —Dominguín ya debería estar aquí. Prometió salir ayer de Los Ángeles. Debiste conseguirle un poco de plata, Juan...


  —Estaba huyendo —objetó el aludido, que acariciaba una medalla de San Cristóbal recientemente adquirida.


  — ¿De una mujer o con ella? —inquirió el Puerco, cuyos ojos soñolientos sonreían entre los pliegues de sus mejillas.


  — ¡Cuernos! — explotó Juan—. Ya les hablé de Lorca. No es cosa de risa.


  — ¿Sabe lo de Fénix? —inquirió Guillermo, ceñudo.


  —Esta mañana llamé a Méndez; dice que todo va bien en la compañía Averett y que todo quedará listo hoy.


  Rafael escupió.


  —Méndez trabaja por su comisión... Una parte en la venta de los aviones. Dios sabe qué habrá obtenido sobre la basura que puso en los aparatos. Méndez es un hombre honorable.


  — ¿Qué importa, si puso nafta en los tanques? —murmuró Guillermo—. No podemos tratar con santos.


  —Méndez lo pasará muy mal cuando desaparezcan esos aviones —rio el Puerco—De eso podemos estar seguros; la Aduana es muy quisquillosa en cuanto a esas cosas.


  —Bien pueden reír tú y Guillermo... —saltó Rafael, en tono salvaje.


  —Si no me reí —objetó Guillermo.


  —Perdón —se burló Rafael—. Me refiero a que tú y Puerco se vuelan con los aviones, mientras Juan y yo nos quedaremos para distraer la atención. Juan, yo y Dominguín, si Dios quiere que llegue. Esa arma nos hace falta...


  —Nos hace falta más cerveza —sugirió Guillermo.


  Juan arrojó billetes sobre la mesa.


  —Son de un cura gringo —anunció—. Estaban destinados a entrenar a sus boxeadores.


  El Puerco hizo señas a la camarera para que sirviera más cerveza. Rafael se apartó de la mesa, diciendo:


  —Tengo la sensación de que Dominguín ya no viene...


  Juan lo observó, pensando que Rafael, tan fuerte, tan abnegado, era el único error en el grupo, el que no debía haber venido y tendría que ser vigilado.


  El teniente Madariaga pidió:


  —Por favor, quisiéramos ver al señor Averett.


  —Un momento —repuso la secretaria, quien poco después volvió para anunciar: —El señor Averett los recibirá...


  Robert Averett, un hombre delgado, de cabellos grises, salió al encuentro de los dos policías.


  —Creí que ya estaba olvidado ese robo en el cual no se robó nada —exclamó.


  —En la oscuridad, suele brillar una vela —sonrió el teniente—. Permítame presentarle al sargento Golden, de Homicidios de Los Ángeles...


  — ¿Homicidios? —repitió Averett con interés.


  Sammy Golden explicó lo sucedido.


  — ¿Y usted supone que existe una interferencia cubana? —concluyó Averett por él—. Pero no veo cómo podría afectarnos eso. Nuestros tratos son completamente legales; en la Aduana podrán decirles cómo cooperamos con ellos. Como vendemos excedentes gubernamentales, debemos tener sumo cuidado... En el sentido habitual, no podemos permitirnos conducir ninguna transacción que pueda considerarse completamente confidencial. Con la aprobación del teniente Madariaga, puede examinar cuando quiera cualquiera de nuestras ventas actuales.


  Antes de que Sammy pudiera abrir la boca, Madariaga intervino con suavidad:


  —Al entrar notamos que dos P-51 recibían mucha atención...


  —Los últimos del lote —repuso instantáneamente Averett—. Vendimos una docena de esos a precios muv convenientes... Imagínese un avión como ese, con un costo inicial de dos mil dólares... El doble para transformarlo en aparato civil, y es invencible. Considere la velocidad del aparato cuando el tiempo es esencial... Para un grupo selecto, es una verdadera ganga.


  — ¿Los dos que están en esa fila? —insistió el teniente.


  —Para la Compañía de Inspecciones Fotográficas. Les estamos instalando el equipo fotográfico... Pete Méndez y yo discutimos la proposición antes de que él inscribiera siquiera su nombre en el contrato. Sumamente ingenioso... Méndez, que es muy inteligente, ha sobrepasado a todos sus competidores en una investigación forestal. Va a fotografiar por partes una zona del sur de Méjico, y está relacionado con unos botánicos de aquí que afirman poder calcular la caoba y otras maderas a partir de esas fotos. Una aplicación práctica de las técnicas aeronáuticas a la industria... Las autoridades aduaneras se mostraron tan curiosas como ustedes, e investigaron a algunos de los profesores amigos de Méndez. Resultaron ser completamente dignos de confianza... Si Méndez llega a poner en venta acciones de su compañía, yo mismo, para empezar, pienso adquirir una buena cantidad. Es uno de los pocos que siguen decididos a reunir una fortuna.


  —Este Méndez debe ser ciudadano norteamericano... —sugirió Madariaga.


  —En efecto; graduado en la escuela secundaria de Phoenix.


  Antes que se marcharan, Averett los llevó a recorrer las instalaciones de la compañía. A los policías no les quedaron dudas de que Averett era lo bastante listo como para actuar con honestidad. Cuando volvieron a la oficina principal, la secretaria anunció:


  —Un señor Blanco lo espera para verlo; como tenía una entrevista fijada con usted, lo conduje a su oficina.


  —Ah, sí, señorita Mann; lo recibiré ahora mismo —exclamó Averett, mientras estrechaba la mano de los policías—. Perdóneme si los dejo, pero este Blanco es un deportista que dispone de considerables medios privados... y cuando alguien como yo huele dinero... Señorita, estos caballeros son policías; cualquier cosa., que deseen ver está a su disposición.


  Como policía profesional, Sammy no pudo hallar nada ilegal, nada oculto en los documentos relativos a la cuenta de Méndez. Por otra parte, no pretendía sustituir a un contador público, y Madariaga admitió lo mismo.


  —Dejémoslo para los federales, que aprenden contabilidad como parte de su enseñanza —sugirió el teniente,


  —Sólo una cosa me preocupa... Méndez podría ser un apellido cubano.


  —Lo mismo que Madariaga —sonrió el otro—. Aquí no es un crimen tener un bisabuelo latino...


  —Cuando vuelva a la ciudad, ¿quiere verificar esos antecedentes de la escuela secundaria de Phoenix? —insistió Golden con terquedad.


  Madariaga pidió el teléfono, y después de colgar anunció:


  —La información aguardará a su llegada... Sargento, en el hotel Sky Riders sirven un almuerzo excelente. ¿Quiere aceptar mi invitación?


  Comieron en el restaurante del aeródromo, con cócteles de tequila.


  El señor Blanco contempló la raya de su pantalón, afilada como un cuchillo. En su inglés demasiado perfecto, insistió:


  —Pero a mí me vendría bien uno de esos P-51... Es ridículo considerar ese aparato como adecuado para fines de investigación fotográfica; no fue concebido para nada que requiera tanta estabilidad.


  —Se trazaron mapas de China con esos aviones —contradijo Averett, ofreciendo un cigarro a su visitante—. No considero absurdo tal uso del P-51, señor Blanco.


  —Es que tengo inmediata necesidad de ese aparato —insistió Blanco, encogiéndose de hombros—. Y si pudiera proporcionarme el nombre y dirección del comprador, puede que yo...


  Averett sacudió la cabeza negativamente.


  —La reventa está estrictamente prohibida, y el trato ha sido cerrado. Para sus necesidades puedo ofrecerle un P-47, veloz y fácil de manejar si es usted piloto. Tenemos el material necesario para adaptarlo inmediatamente a sus requerimientos.


  De mal modo, el señor Blanco exclamó:


  —Me inclino a llevar a fondo este asunto de los cazas P-51, señor Averett. Me inclino a trasmitir a las autoridades aduaneras estadounidenses mi opinión de que la venta de tales aparatos para fines fotográficos requiere una investigación detallada.


  Averett apretó los labios.


  —En mi oficina exterior dos oficiales de policía, uno de Phoenix y el otro de Los Ángeles, investigan esta venta en particular. Con mucho gusto se los presentaré. Son personas razonables, al contrario de usted, señor Blanco.


  Tuvo la satisfacción de ver retroceder a su interlocutor, que dijo con rapidez:


  —Señor Averett, admiro su perspicacia y su honradez. En cuanto a este P-47, ¿qué carga de equipo personal podría transportar, una vez modificado?


  —Usted se refiere sin duda al equipo de pesca y caza —repuso Averett, inmediatamente interesado en efectuar la venta


  Agustín Lorca, reclinado en su sillón, trató de simular interés en ese supuesto capricho de deportista. No tenía interés alguno en que le presentaran a ningún policía de Los Ángeles. Su mente veloz buscó preguntas inocentes que pudieran referirse a lo que podía haber llevado a un hombre así a la compañía Averett.


  —Dos hombres —murmuró Rafael, tenso—. Uno en la casilla de guardia, junto al portón; el otro, de ronda. Se relevan uno al otro, cada hora. Un sistema muy eficiente.


  — ¿Cada hora? —inquirió el Puerco.


  —A la hora justa. Ajusté mi reloj a su horario.


  Juan pensó que Rafael no carecía de valor. Como todos los fanáticos, en cuanto a horarios era infalible.


  —En tal caso, la primera situación depende de mí —observó con naturalidad.


  —Según la costumbre habitual —prosiguió Rafael—, el que anda de recorrida pasa los primeros quince o diecisiete minutos dentro de los edificios; después camina entre los aparatos estacionados. A menudo pasan juntos los últimos quince minutos de la hora.


  Ya habían estudiado todo eso antes. Juan consideraba que existían ventajas en esperar que los dos guardianes se encontraran en la casilla, y otras ventajas, más considerables, en atacar a uno solo. La entrada inicial era demasiado importante para correr el riesgo de tener a dos en contra.


  Detuvo el auto alquilado, media cuadra antes de la primera intersección al norte del aeródromo, y dijo:


  —Vayan a la próxima estación de servicio, y desde allí llamen un taxi. El Puerco se sentará al lado del conductor y se encargará de él... Con suavidad, Puerco; nosotros no somos Lorca. Tienen diez minutos para apoderarse de un taxi y seguirme...


  —Buena suerte —le dijo Guillermo al bajar del auto.


  —Debería ir contigo —sugirió Rafael.


  —Un borracho es inofensivo...


  —Cuando ha bebido tanto como tú —comenzó Rafael, con el enojo reflejado en la mirada, pero Juan puso el coche en marcha y se alejó.


  Tomó por el camino solitario que pasaba al norte del aeródromo, y en cuanto dio la vuelta y fue más allá del resplandor lateral de los reflectores sobre la ruta, detuvo el automóvil.


  De la bolsa de papel que tenía al lado, sacó dos botellas. Derramó el vino tinto, barato sobre su camisa. A la salsa de tomate le dio un uso más artístico, echándosela sobre el mechón que le cubría la frente y ensuciándose con ella la sien, la mejilla, el hombro y la camisa. Antes de partir, tocó el pañuelo de seda que llevaba debajo del cinturón, y donde tenía anudado un dólar de plata.


  Al acercarse a la compañía Averett, impartió velocidad al coche. Las emanaciones del vino que surgían de su camisa lo descomponían.


  Pasó frente a la compañía zigzagueando de un lado a otro del camino. Cien metros más allá del portón, el auto se desvió súbitamente; saltó sobre la tierra dura, cocida por el sol, y rozó el alto alambrado. Estalló un neumático y Juan salió tambaleante por la portezuela izquierda. Gracias a Dios y a su atención por el espejo retrovisor, no se veía otro vehículo en aquella parte del camino.


  El guardia salió corriendo por el portón, y Juan se tambaleó más. Cuando se encontraron, aquél lo sostuvo.


  —Gracias, compadre —masculló Juan con voz confusa.


  — ¡Cáspita! —exclamó el otro. Conocía el olor del vino, pero la sangre sobre la cara de aquel joven le impresionaba más—. Despacio, despacio, muchacho —agregó, sujetándolo mientras se encaminaban hacia el portón. Dentro de la casilla de guardia, continuó: —Tenemos que llamar una ambulancia; después veré cómo puedo ayudarlo...


  Se volvió hacia el teléfono, pero no llegó a levantar el auricular.


  La mano derecha de Juan retiró el pañuelo de seda del cinturón; su izquierda sujetó la otra punta. Voló por sobre la cabeza del guardia, la seda se enrolló alrededor de su cuello, y el dólar de plata apretó. Todo terminó: con rapidez.


  —Kali está servida —susurró Juan, divertido por la alusión histórica, mientras se apoderaba del revólver del guardia.


  A sus espaldas, oyó pasos a la carrera, sobre el asfalto. Cuando se volvió, empuñaba el revólver a la altura de la cintura.


  —Arriba las manos —ordenó—. Entre...


  — ¿Qué demonios...? —exclamó el otro, pero obedeció,


  —Vuélvase...


  Cuando Juan le propinó un golpe en la cabeza, el segundo guardia se desplomó sin un murmullo. En su cinturón encontró las llaves; una de ellas la utilizó para abrir las puertas dobles que daban a la carretera.


  Fue en busca del auto con un neumático reventado, que estacionó a la sombra del primer edificio grande, antes de volver a la casilla del vigía. Se arrancó la camisa empapada, que empleó para limpiarse la cara y la cabeza. Después se puso la camisa de uno de los guardias, y los ató con sus propios cinturones y pantalones,. Todo había sido ridículamente sencillo. Se fijó en los portones abiertos, cerró uno y dejó el otro apenas entreabierto.


  Encontró un pañuelo con el cual se secó el sudor de la frente. Aún olía a salsa de tomate.


  —Salsa de tomate, sudor y lágrimas —murmuró.


  ¿Y dónde diablos estaba aquel taxi?


  Pese al excelente aire acondicionado del hotel Adams, Sammy Golden no podía dormir. Apartó las sábanas y apoyó los pies en el suelo; encendió la luz y buscó un cigarrillo. El motivo de su insomnio era sencillo: su teoría, su motivo para estar de vacaciones en el desierto en pleno verano, residía en una fecha que no tenía importancia alguna para él hasta que leyó algo en la biblioteca pública, hasta que se enteró que la policía de Phoenix se interesaba en el Conejo, hasta que recordó una historia relativa al contrabando de chinos desde Cuba, hasta que supo la importancia del veintiséis de Julio, tan cercano ya.


  Desde la ventana contempló los edificios que se alzaban al sur. A quince minutos de viaje se encontraba la compañía de Aviación Averett, cuyos registros habían sido examinados por el Conejo. Después, éste fue al oeste, siguiendo a Juan Delicado. La compañía Averett y Juan Delicado, el dedo índice y el anular cruzados en la mano izquierda de Sammy.


  Rápidamente, se quitó el pijama y empezó a vestirse. Podía recurrir por teléfono al teniente Madariaga... Mientras se ponía la camisa, se detuvo. En aquella ciudad no era sino un simple ciudadano. ¿Qué pensaría Madariaga al verse despertado, después de la medianoche, por la mera corazonada de un sargento insomne?


  Su revólver Magnum estaba sobre la cómoda. Lo miró, pensativo. Si el viaje resultaba inofensivo y la corazonada absurda, lo mismo daba. Si la corazonada no era absurda... Puso el Magnum debajo del cinturón.


  Agustín Lorca conducía el Thunderbird de color rojo brillante. Aquel clima caluroso le encantaba. Como todas las criaturas del desierto, había dormido todo el día; ahora tenía la noche por delante. En su transcurso, todo quedaría justificado, todo concluiría.


  Pensaba en la familia Delicado, con dos siglos de antepasados en la verde isla, una familia que simpatizaba con los rebeldes, aunque se cuidaba. La muerte de Juan sería el fin para ellos.


  Cuando por fin llegó el taxi, Juan lo condujo por el portón hasta las sombras. Allí observó cómo ataban al conductor inconsciente.


  Rafael se fijó en los guardias, prisioneros en la casilla.


  —Lo hiciste bien —admitió de mala gana.


  —Vete al cuerno —le contestó Juan—. Ahora dense prisa... Los esperan en Chihuahua.


  — ¿Memorizaron sus rutas? —quiso saber Rafael.


  —La tengo grabada en los huesos —aseguró el Puerco—. Ahora a ver si estos cascajos están listos para volar...


  La seca explosión de un arma pareció sacudir la tierra. Rafael giró bajo el impacto del proyectil y cayó de bruces sobre la tierra dura.


  El segundo tiro se hundió en el costado de un avión. Apuntando hacia el fogonazo, Juan devolvió el fuego.


  — ¡Buena suerte! —gritó a los pilotos.


  Agachado, corrió hacia el arma que acechaba en la sombra de un gran aeroplano. Dejó atrás a Rafael, que lloraba en el suelo, barbotando maldiciones de dolor. Rafael había vigilado a los guardias durante noches anteriores; no eran más que dos. Las autoridades aduaneras no abrigaban sospechas. La policía habría tratado de apresarlos con vida...


  —¡Lorca... Lorca! —llamó.


  El arma le respondió dos veces; el guijo saltó del suelo ardiente.


  — ¡Lorca!


  La figura que estaba en la sombra del avión, más allá de los dos P-51, se volvió y echó a correr. Detrás de ellos el motor de un avión cobró vida. Juan sintió una enorme alegría. Apretó el gatillo del arma que empuñaba en la mano derecha. Disponía dé más tiros que Lorca, puesto que tenía también el revólver del segundo guardia.


  Corrían por el duro suelo. Junto al edificio hacia el cual iba la primera figura, había una cantidad de grandes cajones cúbicos, casi tan altos como un hombre.


  Del otro lado del campo de aterrizaje, en el aeródromo público, se acercaba un auto, con los dos faros enfocados hacia la compañía Averett. Un Constellation plateado descendía desde el cielo; a espaldas de Juan, el segundo P-51 se puso en marcha. El primero se dirigía hacia la pista de aterrizaje.


  Al venir desde el oeste, Sammy Golden vio las oscuras siluetas de los aviones, las azules llamaradas de sus propulsores, al encaminarse hacia el aeródromo. Y aunque el rugido de sus motores ocultaba las detonaciones, vio también los fogonazos de las armas en la oscuridad.


  Detuvo su cupé junto a los portones. Por la puerta abierta de la casilla del guardia sobresalían dos pies que se agitaban con torpeza. Los portones estaban cerrados.


  Sammy sacó su Magnum; se hizo a un lado, apuntó a la cerradura y disparó. En la casilla tuvo que pasar por encima de dos hombres atados para alcanzar el teléfono, donde disco cero.


  —Emergencia; jefatura de policía —pidió secamente, y pronto obtuvo respuesta—. Hablo desde la compañía de Aviación Averett... Dos aviones están por partir para vuelos no autorizados, me parece. Hay un tiroteo... Los dos guardias están atados y amordazados. Después que envíen refuerzos, podrían llamar al teniente Madariaga y transmitirle mis saludos. De parte del sargento Golden...


  Colgó y se inclinó para liberar a un guardia. Notó que les habían quitado las armas; el tiroteo sería grave. No era asunto suyo. Soltó solamente las manos de un hombre, el que estaba consciente, diciéndole:


  —Ocúpese usted de su amigo... Si tiene más armas, lo veré luego.


  Salió de la casilla, y como un boy-scout dispuesto a cumplir su buena acción en casa ajena, corrió en dirección de los disparos.


  El segundo P-51 llegaba hasta el portón, cobrando velocidad para entrar en campo abierto. Como tenía la atención puesta a medias en el tiroteo, y pensaba en Juan, sin que le importara nada del que llamaban Rafael, Guillermo calculó mal su vuelta por menos de seis centímetros. La punta del ala del caza chocó contra un pilar, afirmado en cemento. El impacto hizo girar al aparato, que se estrelló contra la alambrada de acero. El tanque de un ala estalló, y súbita llamarada se elevó hacia el cielo.


  El incendio del avión iluminó en forma grotesca la escena. Sammy se acercaba por la esquina del edificio; Lorca estaba agazapado en lo que antes eran las sombras de un cajón grande, mientras Juan lo buscaba temerariamente.


  Agustín Lorca afirmó su automática española, chata, y cuadrada, y apretó el gatillo.


  Juan sintió el impacto sobre el corazón, giró sobre sí mismo y cayó. Cuando sucedió esto Sammy ya estaba casi encima de los dos; a la luz del avión incendiado los vió con súbita sorpresa. Tenía el revólver en la mano, pero ¿cómo diablos saber contra quién disparar en semejante barullo?


  Cuando Lorca se adelantó, apuntando hacia la figura tendida en el suelo, Sammy agachó la cabeza y se abalanzó hacia él, golpeándole el hombro del brazo que empuñaba el arma. El disparo de Lorca se perdió en el vacío, y Sammy lo aferró entre sus brazos, sujetándolo. Mal o bien, con o sin autoridad, no se debía balear a un caído. Era parte de la naturaleza de Sammy, que se atuvo a ella.


  El hombre pequeño e inmaculado a quien sujetaba forcejeó como una fiera. Ambos peleaban todavía cuando una bala del revólver policial se hundió en el cuerpo de Lorca y los derribó a los dos,


  Al principio, Sammy se sorprendió al notar que ese hombre había cesado de forcejear. Después advirtió que él también estaba herido. “Una bala para dos... maldición”, pensó. El hombre cuya vida había salvado, acababa de balearlos a los dos.


  Después se tendió en el suelo, resistiendo la herida, resistiendo la pérdida de sangre por el costado, que no podía detener con los dedos apretados.


  Toda aquella fuga fue un sueño desesperado. Después de balear a Lorca, Juan se incorporó y se puso de pie. El que había estado peleando con Lorca, lo perseguiría sin duda. Tambaleante, se dirigió hacia las sombras más densas que rodeaban la esquina del edificio principal. Del otro lado de la cerca ardía un avión. ¿Quién sería el piloto... y qué importaba?


  Agazapado en las tinieblas, vio que los dos guardias pasaban corriendo, cada uno con un rifle, dirigiéndose hacia los tres hombres tendidos en el suelo.


  Oculto por la esquina del edificio, Juan pasó tambaleante por los portones y cruzó el camino, apretándose el costado izquierdo.


  Un auto, con la sirena en acción, viró desde la carretera principal. Entre Juan y el terraplén del ferrocarril se extendía el canal de irrigación, donde, más que zambullirse, cayó. El súbito impacto del agua lo refrescó y reanimó; con nada más que la cabeza sobre la corriente, se dejó llevar en la dirección en que fluía lentamente.


  Desde el este se acercaba un tren de carga.


  A media tarde del veintiséis de Julio, Sammy Golden bajó con dificultad del coche patrullero negro y blanco y se detuvo en el sendero. Le dolía el costado, donde la tela adhesiva le apretaba la herida y la costilla quebrada.


  Cuando llamó a la puerta, salió la señora Mulvaney, que al verlo apretó los labios.


  —Oh, es usted —dijo.


  —Yo, sí. ¿Está el Padre?


  —Y lo espera.


  De mala gana, abrió la puerta de par en par. El padre Shanley salió a su encuentro.


  —Sammy, Sammy...


  Juntos entraron en el estudio. Cautelosamente, Sammy se sentó en el sillón familiar antes de mirar a su amigo.


  —Bueno, lo hice —declaró en tono acerbo.


  — ¿Qué hizo?


  —Salvé la vida de su poeta. Hice volar la cerradura de un portón para que pudiera salir... Sujeté a un hombre para que su amigo pudiera balearlo, y logré salir baleado yo también lo suficiente como para que Delicado huyera... ¡Vaya detective que soy!


  —Cuénteme todo lo que pasó en Phoenix...


  Sammy se lo contó.


  —Averiguamos unas cuantas cosas... El que yo sujeté mientras Delicado lo baleaba y de paso, sin darse cuenta, a mí, era el mismo que mató al Conejo. Lo comprobamos al revisar su arma. Anita Marcos, aunque todavía no puede hablar, demostró impresionarse al ver una foto de este mismo sujeto, muerto... También hallamos en su poder un cuchillo que puede haber sido el que eliminó a ese Barnaby.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué Anita, por qué Juan? A ese Conejo lo mató para que no pudiera hablar, supongo, pero ¿y los demás?


  —Son meras suposiciones... Pero puede apostar a que nadie identificará el cadáver del hombre a quien mató Delicado. Si actuaba para su gobierno o algunos amigos influyentes del mismo, no lo pueden reconocer. Pero parece evidente que este desconocido pretendía matar a Juan porque lo consideraba un traidor... Delicado vino con el beneplácito de su gobierno para leer poesía y ganar un poco de prestigio internacional. Cuando se descubrió que tenía otras intenciones, tales como reunir fondos y robar aviones para los rebeldes, se hizo necesario destruirlo. La primera treta fue tratar de enredarlo en el incendio de la casa de Marcos y la muerte de la joven. Como esto fracasó, debido a que Juan volvió para rescatarla, estrangular al Conejo y desaparecer completamente, al desconocido no le quedaba otra alternativa que regresar a la compañía Averett y esperarlo allí.


  —Así que, a su modo, Juan es un héroe —comentó Shanley, pensativo—. Hasta un mártir, herido y fugitivo bajo el calor del desierto. Abandonando su obra de genio y una vida fácil...


  —No me proponía contarle esto, pero será mejor que lo sepa —intervino Sammy, airado— En esa toalla que nos entregó usted se hallaron rastros de cantaridina... Cuando se prepara con el insecto aplastado, cuando se lo utiliza como lo utilizó Delicado, es uno de los afrodisíacos más peligrosos que se hayan inventado. Por cierto que empleó bastante como para envenenarse. Piense en eso, Padre, y en las penas que causó a Anita Marcos, sólo porque, al parecer, perseguía a cualquier cosa con faldas... ¡Agregue a eso lo de Reba Manning y los doscientos dólares robados a un cura que dos veces le ofreció refugio! Sume todo eso y dígame si es un héroe o un mártir.


  El padre Shanley suspiró; se incorporó y retiró de su biblioteca un delgado volumen.


  —Escuche esto, Sammy; lo leeré en inglés, lo mejor que pueda... “Entraré como paloma en la casa del Señor, y en mi garganta un suave arrullo cantará: Aleluya”. Y ahora dígame, ¿qué clase de hombre es ése?


  —Dios se apiade de él —murmuró Sammy.


  —Dios lo hará —repuso con gravedad el padre Shanley—. Juan lo necesita mucho.


  —No me gusta —decía Dolores—. No me gusta esto de que mueras en mi habitación.


  —Pero si no voy a morir, querida —sonrió Juan—. La muerte ya pasó; ahora voy a vivir.


  —Tienes una bala debajo del pellejo —exclamó la joven morena, enojada—. Durante dos días, fiebre, desvaríos... Dios mío, ¡las cosas que dijiste! ¡Lo que tuve que oír!


  —Has sido buena —declaró sencillamente Juan.


  —Ahora que has recobrado el sentido, llamaremos a un médico...


  —Nada de médico. Tú serás mi médico, Dolores; mi médico y mi cura. Ve en busca de tu guitarra, amada, y cántame una canción.


  ¿Qué se le podía decir a un hombre así? Dolores tomó la guitarra de su rincón, se quitó los zapatos rojos, probó cada cuerda y ajustó las clavijas.


  —“Noche de Ronda” —cantó suavemente.


  Escuchándola, tendido de espaldas. Juan miró el techo resquebrajado y caliente, pensando: “En Cuba, ahora, en Cuba…”
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